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Black Lives Matter a través de las series

de television estadunidenses
Black Lives Matter through U.S. TV Series

JUAN VICENTE IBORRA MALLENT

RESUMEN

En el presente articulo me propongo explorar como las demandas del movimiento antirracista
afroamericano black lives matter se han reflejado en las series de televisién estadunidenses. En
los ultimos afios se ha incrementado considerablemente el nimero de series que incorporan
temadticas afroamericanas, situacion similar a la manera en que durante la década de los afios
setenta, coincidiendo con el auge del black power, se dio un boom en el género del blaxploitation.
Asi, me interesa abordar cémo en las narrativas presentadas se incorpora la denuncia social
desde un enfoque interseccional de clase, género y raza.
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ABSTRACT

This article proposes an exploration of how the demands of the Afro-American anti-racist
movement Black Lives Matter have been reflected in U.S. television series. In recent years, the
number of series that include Afro-American themes has increased considerably, similar to
what happened in the 1970s when the rise of black power sparked a boom in Blaxploitation.
The author deals with how the series’ narratives incorporate social denunciation, using an in-
tersectional class, gender, and race approach.

Key words: television series, Afro-American culture, racial capitalism, police violence.
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INTRODUCCION

La proliferacion de series de television con temdtica afroamericana emitidas en Esta-
dos Unidos coincide con la emergencia de un nuevo ciclo de movilizaciones y pro-
testas cuya sefia mds notable ha sido el movimiento politico black lives matter (BLM, las
vidas negras importan). Por medio de protestas, campafias y manifiestos, este movi-
miento ha sido capaz de articular una multiplicidad de colectivos afroamericanos
que ostentan un abanico de criticas comunes: la violencia policial, el complejo indus-
trial carcelario, el transito de la escuela a la cércel (school-to-prison pipeline), la desigual
distribucién de la riqueza y la precariedad, la violencia sexual contra las mujeres ra-
cializadas, la inseguridad en los barrios, las reparaciones histéricas, entre otras. Esta
plataforma medidtica ha servido para articular tanto visiones reformistas como revo-
lucionarias que proponen desde la mejora de la vida en las prisiones o incluso su aboli-
cién, hasta el integracionismo de clase y la autodeterminacién politica y econémica.

A primera vista, el incremento de series de televisiéon que abordan temaéticas
relacionadas con la forma de vida de la poblacién afroamericana pudiera reflejar
una capitalizacién por parte de productoras y plataformas digitales de emisién de
video (Netflix, HBO, Amazon, Hulu) de las demandas que las movilizaciones de los
altimos afios han puesto en discusién entre la opinién publica estadunidense. Sin
embargo, a lo largo del articulo trataré de complejizar cémo mediante las narrati-
vas presentes en diversas series de television se generan espacios de autorrepre-
sentacién que disputan los marcos hegemdnicos de representacién, y definen
imaginarios que moldean la manera en que los colectivos afroamericanos se conci-
ben, identifican y cuestionan la realidad al apropiarse de las formas de representacion
dominantes y, al mismo tiempo, proyectan deseos, incertidumbres, sensibilidades y
modos de existencia.

En el primer apartado retomaré como antecedente de convergencia entre indus-
tria cinematografica y ciclo de movilizacién social el caso del género filmico blaxploi-
tation en la década de los afios setenta, que coincidié con el movimiento black power
en defensa de los derechos sociales y politicos de la poblacién afroamericana. Mds
que pretender un andlisis exhaustivo de lo que significé el blaxploitation, situar este
precedente me permite recuperar las discusiones tedricas que realizaron los estudios
culturales negros respecto a la relacién industria/ movimientos sociales, y que de al-
gin modo puede aportar ciertas claves respecto a la relacién que se ha establecido
en los tltimos afios entre la industria de las series de televisién y el movimiento BLM.
En los siguientes apartados trataré de problematizar cémo en los tltimos afios se
han incorporado en la industria de las series de televisién narrativas relacionadas
con la historia y cultura afroamericanas, la brutalidad policial y el complejo industrial
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carcelario desde un enfoque interseccional de sexo, género, clase y raza, que coinciden
con las demandas de B!

La seleccién de series presentadas en este articulo es resultado de un intento por
abarcar el mayor niimero de producciones que se han estrenado con posterioridad al
surgimiento de BLM (algunas un poco antes). Del mismo modo, quiero puntualizar
que mi intencién no es hacer un anélisis pormenorizado del contenido de estas series;
dejo en manos del lector la posibilidad de verlas, y establecer un didlogo con las pro-
blemdticas que se presentan a lo largo del texto. Aunque la seleccién dista de compren-
der todas las series emitidas en los tdltimos afios, he pretendido incorporar el mayor
nimero, desde géneros y temdticas diversas, y que sin embargo abordan cuestiones
en comun como la brutalidad policial o el complejo industrial carcelario, presentes en
el origen de las demandas de BLM. En ese sentido, lejos de considerar industria cultu-
ral de masas y movimiento social como dos compartimentos estancos, quiero reflejar
su continua simbiosis e interaccion.

Alo largo del texto, trataré de argumentar cémo estas interacciones intervienen
en la dialéctica que se produce entre industria televisiva y movimiento social y c6mo
se generan espacios de coproduccién que complejizan los vinculos existentes entre
las distintas esferas (audiencia, realizadores, productores).

Blaxploitation

Anteriormente, algunos autores (Guerrero, 2012; Robinson, 1998) consideraron que
el género filmico blaxploitation, que tuvo su auge a inicios de la década de los setenta,
fue la respuesta de la industria cinematografica frente al auge del black power y que,
por tanto, la industria supo ensamblar ciertas narrativas como producto cultural
vendible hacia determinados segmentos de la poblacién. A pesar de que este género
cre6 oportunidades laborales para actores y realizadores negros y terminé con este-
reotipos ampliamente extendidos respecto al cardcter sumiso y pasivo de la pobla-
cién afroamericana, los reemplazé por nuevos en torno a la masculinidad negra
hegeménica, la hipersexualizacién de la mujer, criminales violentos y guetos en donde
predominaba el tréfico de drogas al margen de la ley (Terry, 2012).

! Las demandas principales de BLM se encuentran “Una visién para las vidas negras. Demandas politicas
para el poder negro, la libertad y la justicia”. En este documento se analizan cuestiones relacionadas con la
violencia contra las comunidades negras, la diversidad sexual, el militarismo y la supremacia blanca, las
reparaciones por la esclavitud y las desigualdades estructurales, la autodeterminacién politica y el control
comunitario, la criminalizacion, el encarcelamiento y asesinato de gente negra asi como la justicia econémica.
Véase Movement for Black Lives (2016: 225-232).
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El académico afroamericano Cedric J. Robinson llegé a afirmar que el género
blaxploitation habia degradado la industria al postrarse a las exigencias politicas y
del mercado; a los actores, al mostrarse mas cercanos al dinero recibido que a aque-
llas clases bajas que caricaturizaban en sus peliculas, y a la audiencia, que era some-
tida a una parodia de las aspiraciones del movimiento de liberacién negra (Robinson,
1998). Estas criticas, que provenian en su mayoria de intelectuales y activistas del
nacionalismo negro (black nationalism), fueron desdefiadas por aquellos afroamerica-
nos que participaron activamente en la industria, al considerar orgullosamente las
oportunidades que les habia abierto el género (Lawrence, 2007). Otros autores apuntan
hacia c6mo, con sus limitaciones, blaxploitation impulsé variaciones respecto a figuras
clasicas al propiciar espacios de reapropiacién y representacién en términos raciales y
de género (Benshoff, 2000).

En ese sentido, es importante plantear como esta discusién influyé en el campo
de los estudios culturales negros, pues al reflejar opiniones divergentes, evidencié
que no hay una audiencia negra monolitica, puesto que asimila, resiste o se apropia
del texto de maneras diversas (Reid, 2000; Kraszewski, 2002). En los mismos términos,
no se puede negar que la emergencia de una espectacular y llamativa estética negra
(Ongiri, 2009) por medio de las manifestaciones politicas, artisticas y culturales del
periodo de liberacién negra fue determinante en la consolidacién de una audiencia
afroamericana que convergerfa con una industria en expansién, que supo sacar rédi-
to al momento de organizacién y efervescencia social, lo que al mismo tiempo con-
tribuy¢ a la articulacién dialéctica de ambas esferas.

El antecedente del blaxploitation nos sirve como referente desde el cual podemos
complejizar la expansion y recepcién de las series de televisién afroamericanas al
calor del contexto politico, econémico y social actual. El creciente auge de series que
incorporan tematicas afroamericanas, lejos de reflejar un intento controlado por in-
corporar de manera instrumental ciertos discursos y problemadticas, responde a la
configuracién de espacios de coproduccién que se dan a partir de la interaccién entre
audiencia, productores y realizadores (Raiford y Raphael-Hernandez, eds., 2017). La
denuncia de la brutalidad policial y la industria carcelaria ha adquirido un protagonis-
mo esencial, de modo que las fronteras de los contenidos que se construyen mediante
las series de television son porosas y cambiantes, incorporan y deshacen narrativas,
y éstos, a la vez, vienen determinados por los acontecimientos.

Los productores y actores afroamericanos incorporan historias y denuncias, im-
pulsados tanto por su compromiso social como por la interaccién con los usuarios
de las plataformas digitales. Un reciente ejemplo seria el del director y actor princi-
pal de la serie Atlanta (2016-), Donald Glover, quien hace unas semanas estrend el

polémico y exitoso videoclip de la cancién “This is America”, con lo que se generé
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un amplio debate en redes sociales porque aborda de manera cruda y directa la vio-
lencia policial en Estados Unidos.? Las redes sociales acortan las distancias y hacen
posibles dichas interacciones, que no pueden esquivarse pues se han convertido en
un elemento publicitario fundamental en la era digital, ya que construye una cierta
imagen hiperreal de democracia participativa que oculta la manera en que una agen-
da socialmente comprometida se convierte en la forma mediante la que la industria
cultural privatiza nuevos contenidos y formatos.

Al crearse nuevos espacios de autorrepresentacion se ha contribuido a la exposi-
cién de imdgenes mds precisas y acordes con la realidad afroamericana, pues la situacio-
nalidad de ciertas problemadticas cotidianas relacionadas con el género, la diversidad
sexual o la adolescencia se imbrica con aspectos estructurales de la dominacién que
el capitalismo racial (Robinson, 1983; Kelley, 2017) impone sobre las corporalidades
negras. De este modo, se dibuja la potencialidad critica de la denuncia en un medio
amplio de difusién, algo que hace unos afios era dificil de imaginar. La manera en que
televisién y activismo se constituyen mutuamente es dificil de delimitar, teniendo en
cuenta la naturaleza medidtica que el movimiento BLM tuvo desde sus origenes.’

Sin embargo, en el presente articulo buscaré advertir cémo ciertas demandas y
representaciones han ido impregnando las producciones televisivas sefialadas y desde
dicha puesta en escena, pretendo analizar aspectos centrales del régimen de domina-
cién capitalista racial que opera tanto a nivel molecular como estructural. Para ello,
me propongo retomar fragmentos de diversas series que problematicen y visibilicen
las interacciones entre imaginario, denuncia social y actualidad politica.

LA VISIBILIZACION DE LA HISTORIA Y CULTURA AFROAMERICANAS

Si hace poco mds de cien afios la pelicula muda The Birth of a Nation (D.W. Griffith,
1915) promovia abiertamente el racismo y presentaba a los miembros del movimien-
to supremacista blanco Ku Klux Klan como héroes, hoy el cine y la televisién se han
convertido en un terreno por disputar para las minorias perseguidas y racializadas du-

rante siglos de colonialismo, cuya historia ha sido invisibilizada. El propio movimiento

2 El videoclip fue un éxito pues super6 los cuarenta y siete millones de reproducciones en YouTube en menos
de tres dias.

3 El movimiento se inicia a partir de la difusién masiva del hashtag #BlackLivesMatter tras la absolucién a
George Zimmerman, acusado por el asesinato del adolescente afroamericano Trayvor Martin en 2013. En
2014, BLM adquiere importancia nacional tras el asesinato de Michael Brown (en Ferguson, Missouri) y Eric
Garner (en la Ciudad de Nueva York) y el estallido de protestas y levantamientos. BLM no es una organizacién
jerdrquica y las redes sociales se han convertido en un punto central de articulacién para el movimiento. Al
mismo tiempo, la presencia de activistas de BLM en television y redes sociales lo ha marcado desde sus inicios.
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BLM ha situado las reparaciones por la esclavitud y las condiciones de desigualdad
estructurales como un punto central de sus demandas, e intelectuales del movimien-
to como Ta-Nehisi Coates han vuelto a poner la historia afroamericana en el centro
del debate publico con el objetivo de discutir, tal y como hicieran hace més de cien
afos Frederick Douglass o W.E.B. du Bois, los origenes de las condiciones de explo-
tacion y marginalidad de la poblacién afroamericana, tanto en el periodo esclavista
como en la historia estadunidense posterior a la abolicién. Al mismo tiempo, la visi-
bilizacién de movimientos culturales, politicos y sociales afroamericanos se ha con-
vertido en una herramienta desde la cual se pueda presentar esa otra historia que fue
borrada durante décadas por la historia oficial estadunidense, donde el afroamerica-
no en la pantalla era folklorizado y estereotipado.

La historia de la esclavitud en Estados Unidos ha sido retomada en los tltimos
afos en la gran pantalla por peliculas como 12 arios de esclavitud (2013) o The Birth of a
Nation (2016). Las atrocidades perpetradas durante el periodo esclavista han sido, de
igual manera, expuestas de forma explicita en series de televisién como Roots (2016)
o Underground (2016-2017).

Roots es un remake de la célebre serie de 1977 que, basada en la novela homénima
de Alex Haley, narra a modo de saga la historia de una familia, desde la captura y escla-
vizacién forzada en el oeste de Africa del joven guerrero mandinga Kunta Kinte, hasta
la abolicién de la esclavitud tras la Guerra de Secesién. La historia recoge las formas
de vida tradicionales en Juffure (Gambia), las terribles condiciones del comercio de
esclavos durante el pasaje intermedio, las subastas de esclavos y el trabajo en las planta-
ciones. A lo largo de varias generaciones se muestran las formas cotidianas de resis-
tencia y de organizacién tanto en la familia como en la plantacién, asi como la huida de
los esclavos como la forma mds explicita de resistencia. Al mismo tiempo, se incide
alolargo de toda la serie en la resistencia de género frente a la violencia sexual, pues
aparece de forma explicita la brutal violencia a la que las mujeres fueron expuestas.

Underground refleja la historia del ferrocarril subterrdaneo que en los afios ante-
riores al estallido de la Guerra Civil estadunidense conformé toda una red clandesti-
na de rutas y refugios por la que los esclavos escapaban hacia el norte y Canadd desde
las plantaciones del sur. En esta serie, se retoman algunas figuras fundamentales
de la historia del ferrocarril como Harriet Tubman, quien ayudaria a escapar a dece-
nas de esclavos y tras la Guerra Civil lucharia por el sufragio femenino. La propia
Tubman aparecerd de nuevo en un episodio de la serie Black-ish (2014-), en la que un
padre afroamericano de clase media-alta intenta transmitir a sus hijos cierto sentido de
identidad y conciencia racial. La serie trata constantemente de discutir ciertos estereo-
tipos existentes respecto a la cultura negra en Estados Unidos parodiando percepciones
comtnmente extendidas. Asimismo, en varios episodios se retoman fragmentos de
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la historia afroamericana: la trata de esclavos, la marcha sobre Washington en la que
Martin Luther King pronuncié su histérico discurso “I have a dream” o el Black
Panther Party y la autoorganizacién armada, siempre en clave de humor.

También en Luke Cage (2016-) encontramos constantes referencias a la historia
afroamericana. Centrada en Harlem (Nueva York), el protagonista es un superhéroe
afroamericano atfpico que se preocupa por la comunidad, lo cual lo lleva a enfrentarse
con aquellos que tratan de emprender un nuevo “renacimiento de Harlem”* a partir
de actividades criminales. La colusién entre la politica Mariah Dillard y su primo
Cottonmouth, lider mafioso y propietario del club nocturno Harlem’s Paradise se cris-
taliza como un intento de obtencién de control, poder, riqueza y autodeterminacién y
al mismo tiempo como forma de superar el martirio sufrido histéricamente por la po-
blacién afroamericana. Esta posibilidad de mejora y progreso viene impulsada por
la construccion del complejo de viviendas The Crispus Attucks Complex® para la
poblacién negra del barrio; no obstante, Luke Cage revela que este proyecto es parte
de una operacién criminal y especulativa. El capitalismo negro criminal, lejos de cons-
tituir una alternativa a la burocracia, la corrupcién y la brutalidad policial, termina
reproduciendo las mismas practicas sobre las que se sostiene el capitalismo racial.

Por el contrario, a partir de la figura de Luke Cage se construye un concepto al-
ternativo de heroicidad que discute la instrumentalizacién de la cultura afroamerica-
na por parte de villanos y criminales. Lejos de presentar al personaje como una figura
mesidnica o redentora, Luke Cage extiende sus vinculos hacia el grueso de la comuni-
dad, poniendo su fuerza a disposicién de la misma, empledndola no para su provecho
y prestigio personal sino como un instrumento destinado a la autodefensa colectiva.
Harlem, entonces, se retoma como un simbolo de autoorganizacién cargado de histo-
ria, y se alude constantemente a referentes culturales y literarios afroamericanos.

En la barberia de Pop, un lugar en el que los vecinos se retinen, la figura del hé-
roe es objeto de discusién a partir de diversos referentes tomados de la historia de la
literatura afroamericana: la serie de ficcién urbana Kenyatta de Donald Goines, que
narra los intentos de un grupo de militantes negros por acabar con el tréfico de drogas
en las calles y con el racismo policial, las investigaciones del detective Easy Rawlins
en Little Green, de Walter Mosley, o la serie de novelas de género negro escritas por
Chester Himes, protagonizadas por los detectives de Harlem, Coffin Ed Johnson y

4 El Renacimiento de Harlem es un movimiento artistico que tuvo lugar en la década de 1920; la pintura, la
literatura y el jazz hicieron del barrio un foco de irradiacién cultural. Algunas de sus figuras mas relevantes
fueron Louis Amstrong, Duke Ellington, Zora Neale Hurston, Langston Hugues y Claude McKay.

5 Crispus Attucks fue un estibador afroamericano asesinado en la masacre de Boston y fue la primera victima
en la llamada Revolucién de Estados Unidos, por lo que se le considera un patriota y el primer martir de la
Revolucion.
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Grave Digger Jones. Entre otras referencias encontramos lecturas apiladas en la ha-
bitacién de Luke Cage: la novela de 1952 de Ralph Ellison Invisible Man, en la que se
reflexiona en torno al nacionalismo negro, el marxismo, la integracién afroamerica-
na, asi como un informe sobre la rebelién en la cdrcel de Attica en el estado de Nueva
York en 1971, que terminé con la muerte de cuarenta y tres personas.

Otra serie que resulta relevante en su intento por reflejar la cultura afroamerica-
na es The Get Down (2016-2017). Ambientada en el sur del Bronx (Nueva York) de fi-
nales de la década de los setenta, aborda los origenes del hip hop y sus elementos
principales: el breakdance, el MC, el grafiti y el DJ. La serie, ademds de explorar los
inicios de un género musical que se ha expandido mundialmente,® visibiliza aspec-
tos estructurales que ofrecen un panorama del contexto social y politico en el que
surge: la pobreza y segregacién urbana, la criminalizacién del grafiti, la persecucién
policial, la especulacién inmobiliaria y la remodelacién urbana.

Otro aspecto que se explora en la serie es el cardcter paliativo de las politicas afir-
mativas y de inclusién de minorfas. En ese sentido, el joven MC Ezekiel dispone de
la posibilidad de obtener una beca para cursar estudios universitarios a cambio de negar
y criminalizar el arte urbano sobre el que gira su mundo, y cuya persecucién es para el
alcalde Ed Koch una prioridad en su intento por restaurar “el orden y la ley”, asi como
la seguridad publica, tras los disturbios y saqueos que se registraron a partir del apagén
eléctrico de 1977 en algunas zonas de Nueva York. El cardcter asistencial y paterna-
lista de dichas politicas se evidencia cuando en varias escenas se revela el racismo
estructural que predomina y estigmatiza a los j6venes del barrio que, lejos de postrar-
se y aceptar de manera servil las disposiciones disciplinarias, cuestionan el régimen de
alianzas politicas y privilegios econémicos sobre los que se sostiene. Ezekiel, quien
termina perdiendo la oportunidad de la beca, se gana, sin embargo, el carifio y res-
peto de sus amigos del barrio, a quienes decide no traicionar y defender como forma

de camaraderia.

BRUTALIDAD POLICIAL Y COMPLEJO INDUSTRIAL CARCELARIO

Series como Black-ish (2x16), Atlanta, Queen Sugar, Scandal (4x14) han abordado entre
sus contenidos la violencia policial contra la poblacién afroamericana en coincidencia

® También sobre el hip hop se han emitido el drama Empire (2015-), que se centra en una compafifa discografi-
ca y la comedia Atlanta (2016-), que narra la historia de dos primos en su intento por triunfar en la escena
musical. El soundtrack de Luke Cage estd repleto de canciones de hip hop, y el rapero 50 Cent ha produci-
do la serie Power (2014-), en la que también participa como actor. La estética hip hop aparece précticamente
en todas las series de televisién afroamericana emitidas los tltimos afos.
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con tiempos dificiles como los disturbios de Ferguson, o Charlotte (Carolina del
Norte). La proliferacién de protestas y disturbios por asesinatos de personas afro-
americanas, generalmente desarmadas, ha venido acompafiada de una denuncia en
series como las mencionadas de la brutalidad policial y la impunidad frente a este
tipo de sucesos.

A pesar de emitirse en la ultraconservadora cadena Fox, Shots Fired (2017) es una
de las series que mejor ha sabido captar algunas de las problemadticas de que habla-
mos y que el movimiento BLM ha tratado de visibilizar durante los dltimos afios: la
violencia policial contra la poblacién negra, asi como la manera en que el racismo ope-
ra, tanto en los cuerpos policiales como en las politicas ptblicas. La investigaciéon de
dos detectives afroamericanos del asesinato por parte de un policia negro de un ciu-
dadano blanco destapa el encubrimiento por parte del cuerpo policial del asesinato
del adolescente afroamericano Joey Campbell. Durante la investigacién se desentra-
fian alianzas como la del reverendo afroamericano conservador Dupont con la clase
politica en el poder. La posicién de Dupont manifiesta lo que Keeanga-Yamahtta
define como “control comunitario” (Taylor, 2017). En las tltimas décadas, el control
comunitario como forma de organizacién y control social ha venido acompafiado de
un “giro pragmatico” que ha tenido como consecuencia que los colectivos y las orga-
nizaciones sociales afroamericanas participen en contiendas electorales y han ob-
tenido cargos representativos, aunque no se hayan modificado sustancialmente las
estructuras econémicas y politicas sobre las que se sostiene el régimen de domina-
cién racial y de clase. Este viraje, que se inici6 a finales de la década de los afios sesenta
con el auge de las organizaciones de liberacién negra, pero que coincidié con una
intensificacion en las politicas represivas por parte del Estado, operarfa inicialmente
en un plano local y fue saludado positivamente por el establishment politico, que no
dudé en promover representantes negros como forma de frenar la insurgencia y fo-
mentar instrumentalmente interlocutores “vélidos” con quienes negociar.

La gobernadora Eamons, frente al riesgo de disturbios como respuesta a la vio-
lencia policial, trata de negociar con Dupont politicas educativas de cardcter afirma-
tivo para estudiantes de barrios marginados, otorgédndole el dinero procedente de la
creacién de un nuevo complejo carcelario. Esta posicién que se arroga el reverendo
como mediador y canalizador de la opinién ptblica afroamericana contrasta con la
emergencia de nuevos liderazgos y formas de hacer politica. La pastora Janae mane-
ja el lenguaje de las redes sociales (Twitter, Instagram, Snapchat), es activista de BLm
y usa playeras estampadas con fotografias de figuras histéricas del movimiento ne-
gro como Rosa Parks o Angela Davis. Desde su templo intenta constituir un espacio
de reconciliacién, sanacién y denuncia del racismo, y pronto se legitima como alter-
nativa en la comunidad frente a la pasividad de Dupont en torno a la violencia policial.
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Sin embargo, el personaje oscila entre el activismo y la negociacién politica, pues re-
vela sus propias contradicciones ya que dispone de una fuerte capacidad de lideraz-
go con la cual podria impulsar la rebelién o la negociacién politica, lo que no permite
al movimiento mds alternativa que someterse al tutelaje de ciertas figuras. Un momen-
to emblematico de la serie tiene lugar cuando el hermano de Joey Campbell escribe
junto a su madre una emotiva carta al joven Trayvon Martin, cuyo asesinato recibié
un amplio eco medidtico tras la absolucién del responsable, George Zimmerman, y
que dio inicio al movimiento BLM en 2013.

Orange Is the New Black (2013-), quizds la mds conocida de las series analizadas,
tiene lugar en la penitenciaria federal de mujeres de Litchfield. Durante las cinco
temporadas hasta ahora emitidas, la serie ha servido como escenario de denuncia
del complejo industrial carcelario. A partir de la privatizacién de la prisién, deja de
contemplarse la rehabilitacién de las reclusas, la mayoria de ellas racializadas, y se
expone la naturaleza criminal y explotadora del sistema carcelario, pues la empresa
contratista, al emplearlas como mano de obra casi esclava, produce manufacturas a
bajo costo. Al mismo tiempo, la empresa reduce costes en alimentacién, higiene y
otros dmbitos, y se muestra indiferente a un mayor uso de la fuerza por parte del
personal de seguridad.

En la quinta temporada se inicia una revuelta tras el asesinato, por parte de un
guardia, de Poussey, una afroamericana, lo que permite subvertir temporalmente el
orden carcelario y visibilizar ciertas demandas criticas. Durante el estallido se hacen
alusiones al motin en la prisién de Attica y las reclusas se organizan para vigilar a los
rehenes e impedir el desalojo. La mayor parte de la temporada oscila entre momentos
carnavalescos y de diversiéon y momentos emotivos, en los que la amiga de Poussey,
Taystee, reivindica el valor de la vida de su amiga recién fallecida. Las referencias a
BLM no se agotan en las demandas que Taystee exige como condicién para terminar
con el motin, sino que la muerte de aquélla es en sf una clara referencia al asesinato
por estrangulamiento en 2014 por parte de un oficial del Departamento de Policia de
Nueva York del joven afroamericano Eric Garner y cuyas tltimas palabras “I can’t breath”
(no puedo respirar) han sido repetidas por miles de activistas afroamericanos.

En Queen Sugar (2016-) Nova Bordelon es una periodista vinculada a BLM y a or-
ganizaciones afroamericanas de cardcter barrial que denuncia la corrupcién del sis-
tema policial en Nueva Orleans a partir de la detencién y encarcelamiento de jévenes
menores afromericanos por delitos no violentos. Durante el episodio 2x03, Nova
participa en un foro académico en un panel en torno a la encarcelacién masiva de
poblacién afrodescendiente en Estados Unidos junto al epidemiélogo Robert Du-
bois. Mientras que Dubois hace énfasis en el impacto del encarcelamiento masivo de
la poblacién sobre la salud ptblica porque se generan condiciones de vulnerabilidad
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que posteriormente llegan a las comunidades afroamericanas, Nova discute los ori-
genes de dicha vulnerabilidad, al incidir en el cuestionamiento de quién decide qué
vida es superflua o prescindible. En la discusién, ambos plantean diferentes postu-
ras a partir de la nocién de “necropolitica” propuesta por Achille Mbembe, que alude
alas précticas y estructuras que permiten la reproduccién de una forma de gobierno
basada en la capacidad de decisién sobre la vida de las personas en funcién del valor
que se les confiere y que, cuando Nova y Dubois lo discuten, se puede leer en clave
el grado de determinacién del sistema racial sobre la vida de las personas negras:
mientras que Nova no duda en definir la necropolitica como genocida y hace énfasis
en las estructuras de predominio racial y la escala en el valor de la vida de las perso-
nas, Dubois reclama la capacidad de gestion de la poblacién negra, capaz de revertir
dicha situacién. Este diferendo se manifiesta con mayor profundidad en los siguien-
tes episodios cuando se muestran dos posturas frente al mundo que se revelan en
tensién constante pero que llegan a articularse en un mismo plano de accién.
Asimismo, Ralph Angel, hermano de Nova, es un exconvicto y padre soltero
que lucha por la custodia de su hijo menor de edad. Ademads de los obstéculos admi-
nistrativos a los que se enfrenta para recuperar su tutela, la serie muestra las dificulta-
des de reinsercién laboral para un exconvicto, asi como las précticas discriminatorias

y abusivas de los empleadores al aprovecharse de su condicién de vulnerabilidad.

DIVERSIDAD SEXUAL

El cuestionamiento de la sexualidad y las relaciones afectivas ocupa un primer plano
en practicamente todas las series sefialadas. En Queen Sugar, Orange Is the New Black,
Black-ish y otras como Scandal (2012-), How to Get Away with Murder (2014-), Dear White
People (2017-) o She’s Gotta Have It (2017-) se exploran temadticas vinculadas con rela-
ciones poliamorosas, interraciales y homosexuales, que implican un descentramien-
to y puesta en cuestion del régimen afectivo-sexual monogdmico y heteronormativo.
La visibilizacién de heterogéneas précticas sexuales y afectivas que atraviesan mar-
cadores de raza, clase y género ha sido una constante en las series emitidas en los
dltimos afios. En este sentido, el didlogo con BLM es evidente, puesto que desde sus
inicios algunas de las figuras mds representativas del movimiento como Alicia Gar-
za o Patrisse Cullors se han declarado mujeres queer de color, y han hecho énfasis en
la interseccionalidad del movimiento mediante la participacién de personas queer y
trans, lo cual se ha traducido en las demandas articuladas a través del mismo. La
propia Cullors afirmaria que, para que el movimiento BLM avanzara, las mujeres trans
negras debfan comenzar a tomar decisiones sobre estrategias y tdcticas (Starr, 2016).
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Otro colectivo muy activo estos afios ha sido Trans Women of Color Collective
(twocc), que ha impulsado el liderazgo, las narrativas y las experiencias de mujeres
negras trans. En este sentido, resulta interesante observar cémo en las series la tran-
sexualidad ha recibido eco por medio de algunos personajes como Sophia Burset o
Cotton Brown.

Sophia Burset es, en Orange Is the New Black, una mujer negra transgénero que
sufre en su propio cuerpo la intersecciéon de multiples violencias y se refleja la mane-
ra en que operan cotidianamente las conexiones entre las luchas de género, raza y
justicia social, asf como la encarcelacién masiva, la sobrevigilancia y la cultura del
control, dimensiones que habitualmente se analizan de manera escindida (Lamble,
2015). Sophia se ve obligada a soportar no sélo el acoso del personal de seguridad de
la penitenciaria, quienes le niegan las pastillas de hormonas que necesita en su tran-
sicién, sino también de sus compafieras, que la discriminan por su condicién trans,
hasta el punto de que es aislada ilegalmente por las autoridades, lo que le impide re-
cibir las visitas de su hijo y de su expareja.

Ademas de la actriz que encarna a Sophia Burset (Laverne Cox), podemos men-
cionar a la también transgénero Amiyah Scott, que en la serie Star interpreta a Co-
tton Brown. Cotton mantiene una relacién conflictiva con su madre, que es incapaz
de aceptar el proceso de transicién de su hija. A lo largo de la serie se exponen las

dificultades a las que Cotton se tendra que enfrentar para llevar una nueva vida.

EL MITO POSRACIAL, TRANSRACIALIDAD Y EL PRIVILEGIO BLANCO

En The People v. O.]. Simpson: American Crime Story (2016) se recrea el medidtico juicio
al deportista afroamericano O.]. Simpson, en el que a pesar de las evidencias de ADN
el exjugador de futbol americano fue absuelto por el doble homicidio de su exmujer
Nicole Brown y de su acompafante Ronald Goldman. A pesar de que en el pasado
O.J. Simpson habia llegado a afirmar: “Yo no soy negro. Soy OJ”, durante el juicio,
aconsejado por su abogado Johnnie Cochran, decidié jugar “la carta racial”, lo que
evidenci6 el racismo del detective Mark Fuhrman del Departamento de Policia de
Los Angeles, quien fue la primera persona en llegar a la escena del crimen. La defen-
sa aporté una grabacion racista en la que el detective describia actos de violencia
policial hacia sospechosos negros y empleaba un total de cuarentaitin veces el térmi-
no peyorativo de nigger para referirse a la poblaciéon negra.

Con el antecedente de los disturbios de 1992 de Los Angeles, por los que fueron
absueltos los policfas que golpearon brutalmente al conductor negro Rodney King,
O.J. Simpson consiguié movilizar el apoyo de la poblacién afroamericana y en especial
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de los miembros del jurado. Este controversial caso en el que la acusacién lleg6 a pedir
a O.J. que se probara el guante manchado de sangre que se encontr6 en la escena del
crimen, y que al no encajar en su mano llevé al abogado Johnny Cochrane a afirmar:
“If it doesn’t fit you must acquit” (Si no encaja, debe ser absuelto), fue transmitido
por televisién, y para muchos marca el inicio de los reality shows. Sin embargo, mas
alla del caracter mediatico del mismo, el juicio puso de manifiesto la forma en que la
racializacién como dispositivo permea de manera determinante la construccién de
identidades y percepciones sociales en la sociedad estadunidense.

El mito de la posracialidad revela como de manera cotidiana la linea de color
que advirti6 Du Bois hace mds de cien afios contintia trazando las geografias y cor-
poralidades raciales, econémicas y politicas sobre las que se sostiene el régimen de
dominacién estadunidense. Y es que en diversas series como Dear White People, Queen
Sugar o Atlanta se ha explorado cémo jovenes afroamericanos en situaciéon econémi-
ca privilegiada son objeto de brutalidad policial, por lo que se revela la situacién de
vulnerabilidad a la que se exponen los cuerpos negros independientemente de otros
marcadores, y que viene a explicitar los aspectos determinantes del régimen estruc-
tural de dominacién racial que predomina en Estados Unidos. En estos términos, lejos
del pretendido mito de la posracialidad, la raza sigue siendo un articulador esencial
en la realidad cotidiana de millones de personas.

Por otra parte, resulta interesante observar cémo se ha parodiado en las series
afroamericanas la negacién de amplios sectores de la poblacién blanca a reconocer la
importancia primordial de la raza y de los privilegios asociados a la misma. Un primer
acercamiento lo encontramos en el capitulo 1x07 de Atlanta, donde en un programa
de entrevistas de la Black American Network, Harrison, un adolescente afroamericano,
dice asumirse como un hombre blanco de treinta y cinco afios de Colorado. El adoles-
cente afirma no estar dispuesto a “dejar de ser quien es” y revela cémo fue consciente
de su identidad a partir de la discriminacién. Esta parodia en torno a la identidad
transracial es una clara alusién al caso de Rachel Dolezal, una estadunidense blanca
que durante décadas se autoadscribié como negra y participé en organizaciones afroame-
ricanas como la Asociacién Nacional para el Progreso de las Personas de Color (National
Association for the Advancement of Colored People, Naacp). Tras quedar al descu-
bierto su condicién racial ella se defenderfa argumentando que la raza es una construc-
cién social y que, por tanto, tiene un cardcter contingente que vendria determinado
por la autoadscripcién. No obstante, esta postura ha recibido amplias criticas, en un
contexto en el que los discursos de las minorias mantienen un fuerte cuestionamiento
de los privilegios raciales, de la apropiacién cultural y de la blanquitud.

En la serie Dear White People, Samantha White es una estudiante de la Winches-
ter University que como locutora de radio aborda cuestiones relativas al privilegio
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blanco y la apropiacién cultural. La victoria electoral de Donald Trump en Estados
Unidos ha venido acompaiiada de una reaparicién publica del supremacismo blan-
co que, impulsado por el movimiento Alt Right, ha popularizado conceptos como el
genocidio blanco, o eslogans reaccionarios frente al auge del movimiento BLM como
All lives matter o Blue lives matter (en referencia a los cuerpos policiales). La locutora
se hace eco de alguna de estas frases ridiculizando y poniendo en evidencia algunos
de los postulados contenidos en las mismas, asi como malentendidos respecto a la
lucha antirracista en Estados Unidos, pues cuestiona aspectos relativos al privilegio
blanco y la apropiacién cultural. Discute tépicos como “el racismo inverso”, “la gue-
rra racial” o “la construccién social de la raza”. Frente a una ofensiva fiesta en que
los estudiantes blancos se pintan la cara de negro (blackface) como provocacién ante
el trabajo en la radio de Samantha, los estudiantes negros se organizan en contra,
cuestionando los privilegios de sus compafieros.

Un momento determinante al final de la primera temporada tiene lugar cuando
uno de los jévenes mds combativos, Reggie, tras verse enfrentado en medio de una
fiesta a otro estudiante blanco por emplear el término nigger, un policia le apunta
con una pistola. En esta escena se evidencia la forma mds cruda a través de la que el
racismo opera cotidianamente: la brutalidad policial. En un pais en el que una perso-
na negra tiene tres veces mds posibilidades de morir a manos de la policia (y en algu-
nos estados como Oklahoma o Georgia, hasta siete veces mds)’ que una persona
blanca, la reflexién en torno al privilegio blanco y el racismo resulta urgente, y se es-
boza imprescindible para el desmantelamiento de las estructuras que hacen posible

la reproduccién de un capitalismo racial que sigue alimentdndose de vidas negras.

CONCLUSIONES

A pesar de que las series mencionadas apenas constituyen una pequefia parte de las
muchas series televisivas de temdtica afroamericana que han abordado en los ulti-
mos afios de manera directa o lateral el movimiento BLM o0 algunas de sus demandas
con respecto a la brutalidad policial, el complejo industrial carcelario, la violencia
sexual y la inseguridad, considero importante explorar esas interconexiones que nos
pueden permitir ampliar y extender el campo de los estudios visuales y culturales,
incorporando problematicas en torno al racismo, la desigualdad y la violencia desde
enfoques interdisciplinarios.

7 Para consultar estadisticas se recomienda la pagina <https:/ /mappingpoliceviolence.org/>, de donde he
extraido los datos senalados.
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En los casos sefialados la ficcién y la denuncia de la realidad se articulan de ma-
nera insospechada y evidencian que, lejos de aquella degradacién de la audiencia
negra que Robinson preconizaba, hoy nos encontramos con publicos atentos y sensi-
bles frente a una realidad que no sélo queda reflejada en la pantalla, sino que atraviesa
sus propias vidas. El éxito de Black Panther (2017) y las discusiones que se han gene-
rado a partir de su estreno ponen de manifiesto el impacto e influencia que las ima-
genes y corporalidades negras en television tienen para el ptblico afroamericano y
la manera en que contribuyen para imaginar futuros alternativos frente a las l6gicas
de dominacién cultural en el marco del capitalismo racial.

El movimiento de liberacién negra hoy se nutre de recursos desde los cuales
se pueden volver a trazar horizontes de posibilidad. Las series, en este sentido, se
convierten en otra herramienta desde la que se puede enfrentar el racismo sistémico
y la avanzada del supremacismo blanco. Hace relativamente poco, HBO anunciaba
de manera controversial el futuro lanzamiento de la serie Confederate, que imagina
a Estados Unidos en donde el bando confederado hubiera vencido en la Guerra Ci-
vil y la esclavitud siguiera siendo legal. El anuncio recibié fuertes criticas y Amazon
respondi6 a los pocos dias anunciando el estreno de Black America, un programa
donde, como parte de la reconstruccién posbélica y como formas de reparaciéon por
la esclavitud, los afroamericanos recién liberados tras la Guerra Civil asegurarfan
en los estados de Louisiana, Mississippi y Alabama su libertad y soberania para
constituir el pais de New Colonia. La serie, ideada por el afroamericano Will Packer,
de concretarse, pondria en el centro de discusién las reparaciones histéricas frente a
la esclavitud. Tal y como aparece en un fragmento del manifiesto Una vision para las
vidas negras: “Exigimos reparaciones por los dafios actuales y pasados. El gobierno,
las corporaciones responsables y otras instituciones que han sacado provecho del
dafio infligido a la gente negra —desde el colonialismo a la esclavitud, pasando por
la negacién sistemadtica y planificada de alimentos y viviendas, el encarcelamiento
masivo y la vigilancia— deben reparar el dafio cometido” (Movement for Black
Lives, 2016: 229).

La difusién en el debate ptiblico de las demandas centrales del movimiento LM
a través de las series de televisién constituye un antes y un después en el imaginario
afroamericano en Estados Unidos. Lejos de los sérdidos inicios del cine estaduni-
dense, en donde hace poco mds de un siglo se estrenaba El nacimiento de una nacién
de D.W. Griffith, una pelicula en la que aparecen miembros de Ku Klux Klan en de-
fensa de la nacién y personas pintadas de negro, hoy, por medio de la interaccién
entre productores, actores y publico negro, se traza en la televisién una trayectoria
histérica y cultural alternativa al colonialismo y al racismo, aunque las posibilidades
vengan determinadas por el formato comercial y el acceso privado a los contenidos.
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Aunque no podamos aventurarnos en este punto, no podemos negar la posibili-
dad de que este camino pueda ser desbordado por nuevas iniciativas audiovisuales
de cardcter independiente y auténomo que, mads allad de las exigencias del mercado,
vengan a impulsar nuevas formas democréticas de acceso, uso y difusién que man-
tengan una critica interseccional congruente, tanto en el plano de la forma como de
los contenidos, extendiendo la potencialidad de autorrepresentacién y autodetermi-

nacién desde miradas propias y antagénicas al capitalismo racial.
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