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Resumen 
Se analiza la serie televisiva de El hombre en el castillo, una ucronía inspirada en la novela homó-
nima de ciencia ficción de Philip K. Dick, donde se plantea una historia alternativa en la que 
Alemania y Japón han ganado la segunda guerra mundial a los Aliados; permite examinar 
cómo se articulan y distinguen los espacios de dominación y poder en una ficción histórica y 
cómo se expresa una catarsis y un modelo de interpretación sobre actores, eventos y riesgos en 
proceso en las sociedades del presente, particularmente la estadunidense. Para ello, la serie al-
tera e invierte la actual geografía del poder global, la identidad y la cultura de grupos, las jerar-
quías y relaciones sociales, el funcionamiento de las ciudades y los desarrollos tecnológicos, 
por lo que El hombre en el castillo es un posicionamiento político y social sobre nuestro presente 
desde un pasado alternativo.
Palabras clave: ucronía, íconos visuales, colonial, poscolonial, serie televisiva.

Abstract

The author analyzes the television series The Man in the High Castle. A uchronia inspired by the 
novel of the same name by science fiction writer Philip K. Dick, the series poses an alternate 
history in which Germany and Japan have vanquished the Allies in World War II. The show 
allows viewers to examine how spaces of domination and power are linked, how they are dif-
ferent in a historical fiction, and how this makes it possible to express a catharsis and a model 
of interpretation for actors, events, and ongoing risks in societies of today, particularly in the 
U.S. To do this, the series alters and inverts the current geography of global power, identity, 
and the culture of groups, hierarchies, and social relations, the functioning of cities, and tech-
nological development. This allows it to take a political and social position about our present 
from the standpoint of an alternative past.
Key words: uchronia, visual icons, colonial, post-colonial, television series.
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Introducción

Las ucronías o historias alternativas en la literatura, el cine y la televisión dibujan so-
ciedades del pasado en el que los hechos históricos toman un camino distinto en un 
punto determinado. En una ucronía, se cuentan los hechos históricos conocidos hasta 
un punto en el que un evento específico abre una nueva serie de hechos que producen 
una divergencia histórica. Al colocar la historia por una vereda diferente, la ucronía 
permite ver de otra manera el mundo del presente. Así, por ejemplo, los países que 
ahora dominan el mapa mundial aparecen como dominados, los grupos y clases so-
ciales que hoy controlan la economía y el poder político juegan un rol marginal o han 
sido eliminados de historia; incluso el desarrollo tecnológico funciona a partir de pa-
radigmas que se considerarían obsoletos para la ciencia contemporánea.

Algunas novelas que construyen este tipo de historias alternativas son Pavana (1968), 
de Keith Roberts –donde la Armada Invencible derrota a Inglaterra–; La máquina diferen-
cial (1990), de William Gibson y Bruce Sterlin –en la cual la creación de una máquina 
analítica en la Inglaterra victoriana altera el decurso de la historia moderna–;  Lo que el 
tiempo se llevó (1953), de Ward Moore –que dibuja un mundo en el que los Confederados 
han ganado la Guerra de Secesión en Estados Unidos–; o la novela gráfica Watchmen (1986), 
de Alan Moore y Dave Gibbons –donde Estados Unidos gana la guerra de Vietnam. 

Estas ucronías usan el pasado, como sugiere De Groot (2017) tanto para diseñar 
universos de ensoñación –donde se critica el presente por medio de su contraste con 
un escenario histórico alternativo preferible– o universos de pesadilla –a través de 
los cuales se busca advertir que las cosas serían mucho peor si se hubieran desarro-
llado de otra manera. Como sugiere Capanna (2005: 42), la ucronía permite plantear 
afirmaciones tales como “si usted cree que este tiempo es malo, es porque no ha visto 
los otros”. En este sentido, como sugiere Rosenfeld (2002), la ucronía es un posicio-
namiento político y social sobre nuestro presente histórico. 

El hombre en el castillo (1962), del escritor estadunidense Philip K. Dick, es una de 
las novelas ucrónicas más importantes no sólo en la literatura inglesa de ficción –ob-
tuvo el premio Hugo de ciencia ficción en 1963–, sino que dio carta de ciudadanía a 
la narrativa de las historias alternativas a escala global (Carrere, 2004). La novela 
describe un mundo donde las fuerzas del Eje garantizan su dominio sobre el mundo 
al ganar la segunda guerra mundial a los Aliados. La novela se centra en la vida que 
se desarrolla en Estados Unidos ocupado por las fuerzas japonesas y alemanas. Esta 
novela es quizás la más analizada y comentada de la obra de Dick (Booker, 1994; 
Link, 2010; Jameson, 2007; Freedman, 2000; Link y Canavan, 2015; Cappana, 2005) y 
desde la década de los años setenta se pusieron en marcha distintos proyectos –todos 
ellos infructuosos hasta hace algunos años– para llevarla al drama fílmico. 
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En 2015, Amazon Prime Video produjo finalmente una serie televisiva que di-
buja ese mundo ucrónico de Dick: El hombre en el castillo. La serie no se apega dema-
siado al contenido de la novela –como tradicionalmente ha sucedido con muchas 
adaptaciones fílmicas de la obra de este autor–,1 es más bien una interpretación libre 
de su texto. En este artículo interesa analizar dicha serie televisiva como un medio 
de articulación imaginada e idealizada de relaciones sociales en un pasado alternati-
vo. Tiene como objetivo examinar, siguiendo a Nellis (2009), cómo se articulan y dis-
tinguen los espacios de dominación y poder, lo que permite expresar una catarsis 
sobre actores, eventos y riesgos en proceso en las sociedades del presente. 

Se entiende El hombre en el castillo como un marco donde se distinguen dinámicas 
y procesos sociales que resultan relevantes para la comprensión de las relaciones políti-
cas y culturales que aquejan a la sociedad estadunidense en nuestros días. Siguiendo 
a Alexander (2006), los dramas televisivos y cinematográficos dibujan un repertorio 
de categorías dicotómicas que revelan dinámicas sociales y personajes en situaciones 
específicas, que cuestionan o idealizan una serie de valores tales como el poder, la 
dominación, la libertad, la individualidad y las formas de convivencia social. La se-
rie televisiva que analizamos aquí resalta estas relaciones específicas de dominación –así 
como un conjunto de tensiones sociales–, por medio de una historia donde se alteran 
o invierten la geografía del mundo, la identidad y la cultura de grupos, las jerarquías 
y relaciones sociales, el funcionamiento de las ciudades y el desarrollo tecnológico.

El hombre en el castillo muestra un escenario donde los imperios japonés y ale-
mán dominan y controlan la geografía del mundo gracias a su fuerza militar y la ca-
pacidad que tienen para vigilar a la población colonizada. La identidad y cultura 
estadunidenses aparecen bajo el influjo del I Ching, el taoísmo y la doctrina nazi. La 
jerarquía social pautada por el racismo se invierte: los blancos (al igual que los 
afroamericanos) son discriminados en la zona ocupada por el imperio japonés mien-
tras que, en el territorio que ocupan los alemanes, se discrimina y extermina a cual-
quiera que no cumpla con las características fenotípicas y biológicas impuestas por 
el régimen nazi. Ciudades como Nueva York y San Francisco (en las que se centra 
buena parte de la serie) aparecen como representaciones de la dominación y admi-
nistración colonial. Finalmente, el desarrollo tecnológico se muestra como un ele-
mento clave que permite distinguir entre la civilización y la barbarie. 

La geografía política, la identidad, la cultura, la jerarquía social, las ciudades y 
la tecnología que se aprecian en la serie televisiva conforman figuraciones que pueden 
ser interpretadas –siguiendo los planteamientos de la sociología cultural– como 

1 �The Man in the High Castle (2015, Estados Unidos, Frank Spotnitz y Ridley Scott, dirs.), producida y distri-
buida por Amazon Prime Video. 
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objetos o íconos con una fuerza simbólica y estética que respalda o critica los valores 
morales ligados al poder, la dominación, la libertad y la individualidad. El hombre en 
el castillo establece referentes de conexión entre la ficción de un pasado alternativo 
con el presente que generan un comentario actual sobre la expansión de las ideolo-
gías conservadoras y de ultraderecha, la presencia del racismo, los peligros de 
la tecnología de la guerra y el debilitamiento de las instituciones democráticas en 
Estados Unidos. 

El artículo abre con una breve revisión de conceptos básicos que permiten desa-
rrollar el análisis que se propone. Posteriormente, se describe la trama argumentati-
va de El hombre en el castillo –tanto de la novela como de la serie televisiva–, con el fin 
de establecer cómo ésta subraya un conjunto de íconos particularmente significativos 
que permiten la crítica social del presente. A continuación, se examina cómo dichos 
íconos condensan un conjunto de relaciones del pasado que dan cuenta de proce-
sos sociales actuales: por un lado, proyectan procesos de dominación colonial sobre 
la sociedad estadunidense; por otro, reflejan la manera en que la presencia de ciertos 
valores antidemocráticos y autoritarios en dicha sociedad se articulan con los valo-
res y principios de las fuerzas de ocupación japonesa y alemana. Finalmente, se exa-
mina cómo esta ucronía se inscribe actualmente en un contexto en el que ciertos 
sectores de la derecha estadunidense demandan recuperar la hegemonía política y 
militar de Estados Unidos a escala global, demanda sintetizada en el lema “Let’s Make 
America Great Again” en la elección presidencial de ese país en 2016.

Conciencia icónica

Siguiendo a Alexander (2006), las narrativas fílmicas pueden entenderse como for-
mas simbólicas que tejen códigos binarios, reflejo de los posibles modelos de libertad y 
autonomía social frente a las relaciones autoritarias. Las novelas y los filmes no son, 
como sugiere Habermas (1989), sustitutos de relaciones con la realidad, que permi-
ten a los lectores entrar en la acción de ficción como un fondo de entrenamiento para 
la reflexión pública crítica o como un precursor literario de la esfera pública, sino pro
yecciones e identificaciones estéticas, como dimensiones vitales en la formación de 
la opinión pública y del discurso civil. En otras palabras, las narrativas de ficción no 
son laboratorios ni espacios donde se entrena la capacidad crítica; más bien, conci-
ben modelos de libertad y autonomía que expresan vivencias específicas. 

Las narrativas de ficción problematizan y estandarizan el marco de comprensión 
de ciertos problemas pues proyectan sentimientos diversos, situaciones, tensiones y 
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conflictos que muy difícilmente pueden materializarse si no es a través de la ficción.2 De 
esta forma, permiten entender nuestras sociedades actuales por juegos de comparación 
al colocar actores que juegan roles respaldando los valores de la autonomía, la justicia y 
la honestidad frente a actores heterónomos, movidos por el egoísmo y la deshonestidad. 

Al problematizar estos temas, se apela a la reflexión sobre los valores en situa-
ciones prácticas y concretas (Nussbaum, 1990). De igual forma, se puede ver a seres 
humanos en momentos donde se cuestionan principios morales y el propio sentido 
de lo humano (Rorty, 1989). Finalmente, proyectan situaciones donde los personajes 
se involucran en dilemas éticos con efectos políticos y sociales (Whitebrook, 1996); 
pero también, en las narrativas de ficción se mueven objetos que simbolizan (para-
fraseando a Marks –2005– y Kammerer –2012–) valores considerados como sagrados 
frente a otros que se consideran profanos.

La narrativa televisiva que se analiza en este artículo dibuja constelaciones de 
símbolos a través de los cuales se expresan ideas sobre libertad u opresión, la 
debilidad o la fortaleza de la sociedad y el Estado, por medio de objetos específicos 
–banderas, edificios, uniformes, automóviles, ciudades y mapas–. Estos objetos son 
íconos –condensaciones de sentido en forma material y estética– que logran cristali-
zar abstracciones morales con la posibilidad de generar formas específicas de cognición 
y clasificación del mundo social. El sentido icónico se hace visible, sugiere Alexan-
der (2010), a través de algo hermoso, sublime, feo, incluso en la vida material banal. 
La conciencia icónica aparece cuando una forma estética material adquiere un valor 
social. No obstante, el contacto con la superficie estética no es comunicacional en un 
sentido convencional, está más relacionado con la remembranza de experiencias y 
emociones. Los íconos permiten entender sin conocer; en otras palabras, entender 
por vía de las emociones y por la “evidencia del sentido”, más que por el discerni-
miento que se podría denominar puramente racional. 

Los íconos se producen cuando un significante (una idea) se transforma en algo 
material y deja de estar sólo en la mente de las personas, cuando se metamorfosea y 
se experimenta en el corazón y el cuerpo (Alexander, 2010; Bartma’nski, 2011). Los 
íconos adquieren, así, un “aura” especial que los puede transformar en objetos mági-
cos (Alexander, 2010). Al igual que los símbolos, los íconos adquieren características 
que los llevan a ser interpretados como sagrados o profanos. Siguiendo a Durkheim 
(2003), Alexander afirma que, dado que la moralidad es abstracta y se imagina con 
dificultad, podemos comprender los sentimientos morales en conexión con objetos 
concretos. Los íconos proporcionan esta materialidad. 

2 �Para profundizar en esta perspectiva de análisis de las ficciones literarias, véanse Williams (2001), Jameson 
(1989), Lara (1998) y Brooks (2005).
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Esto sucede en la serie cuando se pone a Estados Unidos como un espacio y te-
rritorio ocupado; se muestra su cultura e identidad colonizadas, el racismo  está in-
vertido –los blancos son objeto de discriminación como sucede en el área ocupada 
por Japón– o radicalizado –como ejemplifican las políticas de exterminio en la zona 
controlada por Alemania–,  y la distinción entre naciones se basa en los criterios del 
desarrollo tecnológico. Ciudades como Nueva York y San Francisco, que hoy funcio-
nan como representaciones de las ciudades globales, aparecen en el pasado alternati-
vo como ciudades ocupadas –como Berlín o Tokio en los tiempos de la posguerra en 
la secuencia histórica que realmente aconteció. 

La cultura e identidad estadunidenses, acusadas hoy en día de “americanizar” 
el resto de las culturas e identidades del planeta, aparecen en la serie televisiva como 
“orientalizadas” y “nazificadas”. Estos elementos proporcionan una cierta materialidad 
icónica que da sentido al sentimiento de qué significaría vivir en un Estados Unidos 
que ha perdido la guerra y las consecuencias que eso tendría para el orden mundial. 
Estos íconos sirven de referente para conectar, a guisa de puentes, lo que sucede en 
ese pasado alternativo y lo que se vive en nuestro presente. Por tanto, la serie proyec-
ta dos capas de sentido: la primera muestra un Estados Unidos sojuzgado militar y 
políticamente por otros países; la segunda deja ver el final del sueño americano y de 
su autoproclamado destino manifiesto. Ambas capas reafirman el sentimiento den-
tro de un sector de la sociedad estadunidense que considera que Estados Unidos ha 
perdido hoy en día su lugar como fuerza política y moral en la escena mundial. 

La langosta se ha posado 

La novela de Philip K. Dick se desarrolla en un universo donde Estados Unidos que-
da dividido en tres regiones después de la segunda guerra mundial: Alemania con-
trola los estados del Este, mientras que Japón los de la costa del Pacífico. El territorio 
de las Montañas Rocallosas ha quedado como un espacio neutral en el que los ciuda-
danos viven de forma más o menos libre y bajo la constante presión política de sus 
vecinos imperiales. Los alemanes sostienen un gobierno fascista que tiene como 
principal principio político la expansión de sus dominios y la limpieza étnica global. 
Así, por ejemplo, la población del continente africano, que se encuentra bajo su con-
trol, ha sido devastada, y un grupo de nazis en el gobierno tiene la firme intención de 
exterminar a los japoneses en el futuro. 

En las zonas dominadas por el imperio japonés, Dick dibuja un contexto social 
diferente. Los japoneses parecen hasta cierto punto más benevolentes –su racismo 
no llega a cristalizarse en una política genocida–, sin más hambre de territorios. En 
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términos generales se encuentran más preocupados por alcanzar un grado de cono-
cimiento espiritual superior a partir de I Ching y el taoísmo. En este sentido, como 
sugiere Link (2010), una de las principales líneas a través de las cuales Dick articula 
su novela se encuentra en la oposición entre taoísmo y fascismo, entre la libertad in-
dividual que promueve el primero y el totalitarismo del segundo. La voluntad de 
poder que caracteriza al fascismo es enfrentada por el principio taoísta de que la vo-
luntad individual debe dominar constantemente las aspiraciones de poder que se-
ducen al espíritu humano. 

A decir de Link (2010), Dick ubica al fascismo como una ideología que impulsa 
la destrucción de cualquier forma de vida que no se ajuste a sus principios. Por el 
contrario, el taoísmo apela a encontrar los mecanismos que conectan de manera soli-
daria a los hombres y a la naturaleza con estos últimos. A lado de esta disputa, Dick 
introduce una historia alternativa dentro del universo alternativo que crea: existe un 
libro que circula de forma clandestina –titulado La langosta se ha posado–, en el que se 
describe un mundo donde los Aliados han vencido al Eje. Su presencia tiene un im-
pacto significativo en la sociedad que dibuja Dick, ya que plantea a sus personajes la 
posibilidad de pensar que otro mundo es posible. 

Dick construye una paradoja histórica, a decir de Link (2010), porque la narra-
ción que se cuenta en La langosta se ha posado tiene como resultado una imagen de 
otra historia al interior de una narrativa –la de El hombre en el castillo–, que es en sí 
misma una alternativa histórica. Así, los dos libros y sus narrativas son presentados 
como falsas versiones de lo real, lo que permite suscribir que quizás los Aliados real-
mente no ganaron la guerra. De esta manera, como sugiere Capanna (2005), Dick logra 
plantear en forma magistral una pregunta central: ¿cuál es nuestra historia: el mun-
do de la novela o el mundo de la novela que está dentro de la novela? El hombre en el 
castillo permite establecer un comentario sobre la naturaleza ambivalente de la historia, 
es decir, la posibilidad para cuestionar su autenticidad. Esto da cuerpo a la constitu-
ción de una matriz de códigos binarios a partir de la cual se juzga o tipifica aquello 
que se considera como social y políticamente sagrado y profano, puro e impuro. 

La serie televisiva 

El hombre en el castillo muestra la invasión de los alemanes y japoneses a Estados Uni-
dos hasta la transformación de su zona Este en el “Greater Nazi Reich” y el Oeste en 
los “Japanese Pacific States”. Los símbolos estadunidenses se fusionan con aquellos 
que representan las fuerzas de ocupación: el águila calva –símbolo nacional de Esta-
dos Unidos– y el águila imperial alemana se funden en una sola imagen, las barras 
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y las estrellas de la bandera estadunidense se mezclan con suásticas y el sol naciente 
japonés. A nivel mundial Japón controla la zona del Pacífico asiático y del continente 
americano, así como el conjunto del océano Índico; domina así la costa pacífica de 
Rusia hasta la India. En América domina los territorios que van de Alaska hasta 
California, y desde Ecuador hasta Chile; de igual forma, tiene bajo su control a Aus-
tralia y Nueva Zelanda. 

Por su parte, el imperio alemán domina el Medio Oriente, África y Europa hasta 
los límites con Rusia; en el continente americano controla Canadá, Estados Unidos, 
América Central y la del Sur. México y el Amazonas son considerados territorios libres. 
Hay también un tercer conjunto de territorios denominados zonas neutrales –los do-
minadores los consideran incivilizados o bárbaros–, que funcionan como espacios 
para separar las fronteras entre los imperios de Japón y Alemania en Europa Orien-
tal, Medio Oriente, Canadá y Estados Unidos.

La langosta se ha posado aparece en la serie no como un libro, sino como un con-
junto de películas de contenido diverso que circulan de forma clandestina. Son cor-
tos en los que se muestra una historia alternativa donde los Aliados ganaron la 
segunda guerra mundial. El origen de estas películas preocupa tanto al imperio ale-
mán y japonés no sólo por lo que ahí se muestra –pues se entiende como propagan-
da que sugiere la posibilidad de construir otro mundo–, sino por el mito que rodea al 
hombre que está relacionado con ellas: el hombre en el castillo, un personaje que no 
produce los filmes, sino que solamente los recibe de varios lugares y los acumula con 
el fin de poder generar una interpretación global sobre su significado y mensaje. 

Las películas despiertan el interés de los servicios de espionaje japonés y alemán, 
quienes están ciertos que ni Joseph Goebbels –el ministro de propaganda alemán– es 
capaz de producir películas de esa calidad. Los aparatos de espionaje y los mecanis-
mos de vigilancia de las fuerzas de ocupación tienen como objetivo recuperar los 
filmes y enviarlos directamente a Berlín o Tokio. De hecho, los espías enviados a re-
cuperar las cintas tienen prohibido verlas y, en el caso alemán, sólo Hitler puede hacer-
lo (él, además, las resguarda en una bodega privada donde pasa horas viéndolas). 

La serie sugiere que los filmes son traídos desde mundos alternativos por perso-
nas que logran de alguna manera viajar a ellos. Así, por ejemplo, el secretario de 
Comercio de Japón –uno de los protagonistas de la serie– logra viajar al mundo alter-
nativo donde Estados Unidos ha ganado en la segunda guerra mundial, mientras que 
su asistente ha logrado salir de este último universo para vivir en uno donde Japón 
ha salido victorioso de la guerra. 

Las dos temporadas de El hombre en el castillo que se han transmitido hasta ahora 
–mayo de 2018– tienen dos tramas centrales: la primera gira en torno al complot del sec
tor cercano a Hitler para asesinarlo; su objetivo es desatar una guerra contra el imperio 
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japonés que justifique el uso de sus bombas atómicas contra este último y, una vez 
consolidados como único imperio, los alemanes pretenden exterminar a la población 
no aria a escala global y “refundar así la historia de la humanidad”. No obstante, 
otra parte del círculo cercano a Hitler considera innecesario desatar esa conflagra-
ción; juzgan que es conveniente mantener el mundo en tensión permanente entre los 
dos polos imperiales, garantizando con ello que los conflictos sociales internos al 
imperio alemán queden en segundo plano frente a la amenaza que siempre repre-
sentaría Japón. 

En la primera temporada un grupo de nazis atenta contra el hijo del emperador 
japonés en la ciudad de San Francisco, y dejan las pistas necesarias para que la policía 
dé con ellos. Los conspiradores desean ser descubiertos para forzar a los japoneses a 
declarar la guerra a Alemania, al tiempo que otra célula de conspiradores alemanes 
intenta matar a Hitler –responsabilizando a los japoneses–, para justificar así el ataque 
atómico al imperio nipón. El jefe de la policía secreta japonesa descubre la conspira-
ción y decide asesinar extrajudicialmente al asesino nazi. Su acción se ve complemen-
tada por el hecho de que fracasa el atentado contra Hitler.

En la segunda temporada, los conspiradores logran envenenar a Hitler y res-
ponsabilizan a los japoneses del hecho. La justificación alemana para declarar la gue-
rra contra Japón está ahora sustentada, por lo que diseñan un ataque a escala global 
para arrasar con el conjunto del imperio japonés. No obstante, el ministro de Comer-
cio de Japón logra trasladarse de forma voluntaria –a través de la meditación taoís-
ta– al mundo paralelo en el que Estados Unidos ganó la guerra; ahí tiene acceso a un 
conjunto de filmes que muestran la destrucción de Hiroshima y Nagasaki por la bomba 
atómica. Se apropia de una serie de filmes de las pruebas atómicas francesas en las 
Islas Bikini –realizadas en los años sesenta– y regresa al universo al que pertenece. 
Utilizando sus contactos diplomáticos logra hacer llegar las películas a un grupo de 
nazis, y les advierte que son una prueba fidedigna de que Japón cuenta también con 
arsenales de destrucción atómica: si los alemanes desatan una guerra contra ellos, 
los japoneses tienen la misma capacidad de fuego para responder contra Alemania. 
Esto permite al grupo de nazis que no participaron en el complot contra Hitler, fre-
nar los intentos por iniciar la guerra. 

La segunda trama está organizada en torno al descubrimiento, por parte de los 
protagonistas, del conjunto de películas clandestinas que llevan por nombre genérico 
La langosta se ha posado, así como el esfuerzo que realizan para comprender su signifi-
cado. En dichas películas se puede observar el desembarco en Normandía durante el 
llamado “Día D”, la entrada de los Aliados en Berlín en 1945, la destrucción del águila de 
bronce de la cancillería del Reich, las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, así como 
las celebraciones populares por el fin de la guerra en Nueva York y San Francisco.
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Para algunos oficiales y miembros del servicio de espionaje alemán y japonés, 
estas imágenes son sólo propaganda de la resistencia estadunidense. Sin embargo, 
los protagonistas tienen dificultad para interpretar el sentido de las películas, ya que 
en algunas aparecen vestidos de nazis, en otras como milicianos de la resistencia o 
como prisioneros de guerra. Por tanto, los protagonistas se ven en esas cintas en mun
dos alternativos jugando papeles distintos a los que representan en la trama central 
de la serie. A esto hay que sumar que las películas que recoge El hombre en el castillo 
se pueden apreciar acontecimientos que aún no han sucedido o que no sucedieron, 
todo lo cual parece apuntar a que existe no sólo un punto de divergencia histórica, 
sino distintas coyunturas históricas que abren múltiples universos paralelos. 

Los íconos de la dominación colonial

Las zonas dominadas por japoneses y alemanes se muestran como espacios en los 
que es evidente la presencia de un conjunto de íconos de la ocupación. En primer 
lugar está la presencia de las fuerzas militares extranjeras; en segundo, los sistemas 
de gobierno basados en el control autoritario y violento de la población. No obstan-
te, en los territorios del Oeste la autoridad japonesa ha establecido un control colo-
nial que prohíbe que cualquier estadunidense ocupe puestos de gobierno de alta 
jerarquía –lo que no los excluye de ocupar puestos administrativos inferiores. Por su 
parte, los alemanes han dejado a los propios estadunidenses gobernarse a sí mismos ya 
que la mayoría ha abrazado los principios del nazismo y el fascismo.   

Las ciudades de ambas zonas ocupadas mantienen sus particularidades. San Fran
cisco y Nueva York conservan su misma estructura y funcionamiento, pero aderezados 
con los símbolos de las fuerzas de ocupación. Los edificios públicos en San Francisco 
incorporan las insignias del imperio japonés, los letreros en comercios y los anuncios 
de productos y servicios aparecen en inglés y japonés –incluso a veces sólo en este 
último idioma. Los parques públicos tienen un estilo más japonés que estaduniden-
se, los automóviles son producidos por empresas niponas y han quedado en el olvi-
do marcas como General Motors o Chrysler. En cualquiera de las ciudades ocupadas 
existe, además, una policía política dedicada exclusivamente a vigilar las activida-
des de la población. 

Los edificios públicos en Nueva York son grandes rascacielos que se encuentran 
coronados por el águila imperial del Tercer Reich (Reichsadler) y adornados con enor-
mes pendones en rojo con la suástica en el centro. Times Square sigue siendo un lu-
gar emblemático de la ciudad, cubierto de luces y anuncios de todo tipo, pero con 
todo el conjunto de símbolos e insignias nazis. Las casas de los suburbios mantienen 
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el estilo estadunidense de los años cincuenta o sesenta, pero destacan izadas las ban-
deras con la suástica en sus patios; en sus calles circulan automóviles Volkswagen y 
Mercedes Benz. Visualmente se hace contrastar las dos ciudades estadunidenses con 
Berlín, una metrópoli que cuenta con calles perfectamente planeadas, con sistemas 
de transporte eléctrico, y luce limpia y ordenada. 

La tecnología es un aspecto central en la serie televisiva y con él se construye 
una diferencia entre los dos países dominantes a escala global. Alemania es tecnoló-
gicamente superior en todos los sentidos; posee aviones supersónicos que logran 
conectar Berlín y San Francisco en un par de horas. Los dispositivos electrodomésti-
cos, particularmente en las cocinas de las casas, son altamente sofisticados –sin rom-
per con la estética de los objetos propios de las décadas de los años cincuenta y 
sesenta. Además, los alemanes han desarrollado la bomba atómica y se encuentran 
explorando la conquista del espacio. Esta diferencia tecnológica entre Japón y Ale-
mania queda expuesta en diálogos en varios capítulos de la serie: los alemanes su-
gieren que el desarrollo tecnológico que han alcanzado refleja su superioridad como 
civilización, mientras que los japoneses argumentan que la tecnología no es un crite-
rio para establecer los parámetros de la civilización; esta última sólo se puede alcan-
zar si se desarrolla y expande el espíritu humano. 

Las zonas neutrales son consideradas por los protagonistas de la serie como es-
pacios no civilizados en que habitan personas incultas, poco preparadas, “que viven 
fuera de la ley del hombre”. En esos lugares es posible encontrar gente de distintas 
razas y religiones que se mezclan y conviven sin ningún problema. Ahí se pueden 
hallar películas o libros prohibidos –sobre todo los de Aldous Huxley, William Ja-
mes, Sigmund Freud, Jorge Luis Borges, W. B. Yeats y William Blake–, y escuchar 
jazz y rock and roll –ambos censurados en los territorios ocupados porque tienen 
una estética con “demasiada presencia negra”. 

Regularmente, las zonas neutrales son espacios en los que se resguarda la resis-
tencia armada contra los ejércitos de ocupación alemán y japonés, donde las perso-
nas huyen para “forjarse una nueva vida” –como se refieren cuando escapan a 
México. En tanto que zonas neutrales, los japoneses y alemanes sólo pueden entrar 
legalmente por medio de misiones culturales o de ayuda humanitaria. Así, las Juven-
tudes Nazis envían grupos de estudiantes destacados a Sudamérica para la llevar la 
civilización (“la enseñanza del nazismo”) a los grupos marginados de la Tierra. 

Los íconos de la dominación y la subordinación colonial son parte de un escenario 
en el que se colocan de forma particular las tensiones del presente en un pasado alter
nativo; permiten apreciar cómo aquello que hoy conocemos como la “cultura estaduni-
dense” se funde con la cultura de los imperios totalitarios que la dominan; ponen en 
evidencia los propios elementos autoritarios y anticiviles que se encuentran hoy día 
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inscritos en las prácticas políticas y sociales estadunidenses. En este sentido, la trama 
de la serie televisiva parece sugerir que no sólo se perdió la segunda guerra mundial, 
sino que una parte importante de los estadunidenses conecta sus principios y valores au
toritarios y racistas con los principios y valores autoritarios de las fuerzas de ocupación. 

El pasado alternativo

Los íconos del pasado alternativo resultan, entonces, constelaciones de significantes 
que adquieren una materialidad visual y operan como condensaciones simbólicas de 
sentido social. A través de ciertos elementos estéticos, hacen visibles abstracciones 
morales sobre valores y principios de una sociedad en un pasado alternativo donde 
se han esfumado el poder y la gloria de Estados Unidos. Esto implica que el régimen 
democrático estadunidense –considerado como el modelo de democracia occiden-
tal– ha sido sustituido no sólo por regímenes de dominación autoritarios, sino que 
en él sale a flote un conjunto de valores y principios culturales profundamente anti-
democráticos inscritos desde tiempo atrás en la cultura política de la nación. 

Son esos principios y valores los que justifican y permiten el despliegue de la 
violencia frente a amplios sectores de la población, no sólo en Estados Unidos, sino a 
escala global.  De esta manera, El hombre en el castillo muestra que la violencia está li-
gada a cualquier proyecto civilizatorio exitoso, ya sea que dicho proyecto se presen-
te en su versión alemana y japonesa, o incluso en las versiones de la historia que 
sugiere el conjunto de cortos que engloba La langosta se ha posado. Así, el orden mun-
dial que emerge de la posguerra confirma que la colonización por vía de la fuerza 
militar no es un suplemento o complemento de las formas de modernización occi-
dental, sino que –como sugieren Touraine (2016) y Go (2017)– ambas, modernización 
y colonización, están íntimamente condicionadas.3 

Si los Aliados perdieron la segunda guerra mundial se debe a una deficiencia en la 
operatividad militar, ya que no pudieron ganar la carrera nuclear con Alemania. Este 
fracaso implicó que Estados Unidos no fuera capaz de imponer su proyecto de ci-
vilización occidental. Se suscribe así, desde la serie televisiva, un mensaje al presente 
que advierte que la única manera de sostener la hegemonía estadunidense –como la 
de cualquier otro país en el sistema mundial– pasa, necesariamente, por la vía militar. 

3 �Incluso ambos procesos explican, por un lado, que el bienestar industrial de las sociedades colonizadoras 
sólo es posible a través de la expansión imperial y de mecanismos de acumulación violenta. Por otro lado, 
permite apreciar que la extracción de valor, el control de los trabajadores, la disciplina, la vigilancia inten-
siva y extensiva de la población, así como los sistemas de salud y bienestar sólo son posibles gracias a las 
relaciones imperiales de dominación.
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El hombre en el castillo vincula la militarización con la influencia de los medios de 
comunicación de masas. Si Estados Unidos desaparece como Estado-nación, perma-
necen los contenidos mediáticos estadunidenses mezclados con los principios y va-
lores autoritarios del imperio japonés y alemán. La serie muestra cómo operan 
formatos y programas televisivos dentro de una matriz colonial. Las series televisi-
vas de los años cincuenta y sesenta que hoy se reconocen como icónicas, así como 
artistas y músicos, se colocan de tal manera que embonan en la dominación imperial 
alemana y japonesa. 

En los territorios del Pacífico se transmiten, por ejemplo, peleas de sumo, series 
policiacas como Dragnet,4 al tiempo que se consumen de forma amplia los manga ja-
poneses. En el caso de los territorios ocupados del Este, se transmiten series como 
Perry Mason y programas de concurso que son muy populares.5 Quizás una de las 
escenas que muestra esta fusión es aquella en la que Marilyn Monroe aparece can-
tando el feliz cumpleaños a Adolf Hitler –alterando así la imagen icónica en que la 
actriz canta la misma canción al presidente John F. Kennedy en su celebración al 
cumplir cuarenta y cinco años. 

Se pueden observar carteles en los que se muestran filmes que combinan las 
imágenes de la cultura estadunidense con la cultura del Tercer Reich: en una escena 
aparece un cartel anunciando lo que parece una película de terror –tiene tipografía 
de las películas de zombis–, titulada Semitas, seguido de las letras Marx. En la zona 
alemana se rescatan y fomentan los valores esclavistas que marcaron la vida estadu-
nidense hasta antes de la Guerra de Secesión. En una escena, por ejemplo, se mues-
tra a los alumnos tomando nota sobre el hecho de que los padres fundadores de la 
nación, como Washington y Jefferson, tenían esclavos –ante lo cual algunos alumnos 
exclaman: “Dios bendiga a América”. 

Esto significa que los valores antidemocráticos del fascismo alemán y el militaris-
mo japonés se articulan de forma positiva con los valores antidemocráticos suscritos 
en la cultura política estadunidense. El racismo y la vigilancia permanente de ciertos 
grupos de población aparecen en la serie como elementos que atraviesan de manera 
transversal el conjunto de las relaciones sociales en Estados Unidos, lo cual permite 
concluir que para que un país logre garantizar un proyecto colonial, requiere minar 
los valores y principios democráticos, así como las instituciones ligadas a ellos. 

4 �Serie televisiva que se produjo y se transmitió por la cadena nbc en Estados Unidos entre 1951 y 1958. El térmi-
no dragnet en inglés significa “sistema coordinado de medidas para aprender a criminales y sospechosos”. 

5 �La serie televisiva Perry Mason se produjo y transmitió por la cadena cbs en Estados Unidos entre 1957 y 
1966. Narra las aventuras de un abogado criminalista que ejerce en la ciudad de Los Ángeles; por lo regular, 
sus clientes han sido acusados de homicidio de manera injusta.
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Con respecto al racismo, en los territorios ocupados del Pacífico son considera-
das como inferiores aquellas personas que no tengan la piel amarilla, por lo que ocu-
pan los peores empleos y tienen las remuneraciones más bajas; hay, por ejemplo, 
trabajos que sólo pueden ocupar las mujeres blancas, como la prostitución. En el 
caso de los territorios alemanes, la piel blanca es un atributo biológico que garantiza 
la vida de las personas; sin embargo, no todos los blancos son iguales, hay criterios 
que permiten establecer jerarquías sobre la “calidad” de “blancura” en la piel. Dichas 
jerarquías dependen de los supuestos rasgos genéticos arios que posee cada persona 
y que son verificados mediante pruebas biométricas. 

El racismo en la serie se expresa –y en eso coincide con los trabajos desarrolla-
dos por Fanon (1969)– proyectando la dislocación de identidades locales por el po-
der del colonizador. Los colonizados son domesticados como animales y sometidos 
a una constante vigilancia con el fin de que adopten la lengua de los colonizadores, 
sus modos y costumbres, así como la manera en que ven la vida. En ese sentido, se 
resalta el interés de los estadunidenses por aprender la filosofía nazi en el Este, así 
como la filosofía taoísta en el Oeste. 

De esta manera, la identidad del colonizado se construye a partir de la destruc-
ción paulatina de las formas culturales autóctonas –como la música de jazz, conside-
rada como un producto de la “decadencia de la raza negra”–; de la economía –el 
dólar desaparece para dejar su lugar al yen y al marco–; los modos de apariencia, 
e incluso la ropa y la tecnología –específicamente la alemana– expresan el corolario de 
la superioridad del colonizador sobre el territorio de Estados Unidos. En las ciuda-
des como San Francisco y Nueva York la dominación se cristaliza en las insignias y 
símbolos imperiales que decoran el espacio urbano. 

Estos íconos de la dominación colonial contrastan con aquellos que se pueden 
observar en los territorios neutrales. Si bien es cierto, la mayoría de los personajes de 
la serie no considera que los territorios neutrales sean un paraíso, los ven como un 
refugio contra la opresión del imperio japonés y alemán; un espacio donde las expre-
siones culturales –cine, música, literatura– se despliegan en la más completa liber-
tad. La tecnología alemana y japonesa apenas tiene un espacio en esos territorios, del 
mismo modo que las políticas y criterios de racialización de la vida social. Es una 
especie de reservorio donde han ido a parar los referentes culturales que se conside-
raron, alguna vez, como parte de la cultura liberal, democrática y no autoritaria de 
occidente, donde el respeto al otro es una pieza clave para la convivencia social. 
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El pasado es el presente

El drama fílmico desplegado en la serie El hombre en el castillo es una interpretación 
de las tensiones particulares que se encuentran a veces de forma soterrada o explíci-
ta en la sociedad estadunidense. Las imágenes que se despliegan en la serie permi-
ten que la novela escrita por Dick alcance un perfil distinto. Como sugiere Bazin 
(1967), cuando los escenarios narrados se transforman en imagen adquieren un cier-
to aire más “realista” que el texto escrito, en la medida en que las formas visuales 
proyectan al espectador una cierta ontología de realismo sobre lo que ve. Así, cada 
imagen puede ser recibida con la convicción de que eso que sucede en la pantalla es 
un acontecimiento “verdadero” –aunque, obviamente, de manera dramáticamente 
diferente a los hechos que suceden en la vida real.

La serie televisiva pone en juego un conjunto de íconos que permiten entender 
ciertas tensiones de nuestro presente en clave de un pasado alternativo; nos hace 
observar cómo opera el poder colonial y cómo operaría en el caso hipotético de que 
Estados Unidos hubiera perdido la segunda guerra mundial; pero, sobre todo, su-
braya que el proceso de colonización que llevan a cabo Alemania y Japón saca a flote 
los principios antidemocráticos y autoritarios de una parte de la sociedad estaduni-
dense. Por tanto, El hombre en el castillo es una ucronía en la que se expone de manera 
dramatizada la creciente crisis de los principios e instituciones democráticas en Esta-
dos Unidos. Es una historia alternativa que opera como un espejo que refleja lo que 
está sucediendo actualmente en ese país. 

A través de ese reflejo es posible observar, en primer lugar, el peso que tiene el 
racismo en la vida social estadunidense, sobre todo porque la serie televisiva sugiere 
la importancia del color de la piel en la definición de la estructura de la sociedad bajo 
el dominio japonés y alemán. Pero también advierte sobre el hecho de que el racis-
mo no es un elemento externo a la cultura estadunidense; es una fuerza poderosa, 
como lo muestra la presencia de grupos de supremacistas blancos –como el movi-
miento Alt-Right– y el perfil racial que opera detrás de las acciones de la policía y el 
sistema penal estadunidense –como bien ha denunciado, entre otros, el movimiento 
black lives matter. En este sentido, no hay que olvidar que, como bien ha mostrado el 
trabajo desarrollado por Whitman (2017), las leyes raciales que regulaban la vida de 
Estados Unidos hasta la primera mitad del siglo xx fueron base de inspiración y ad-
miración para el proyecto racial que los nazis impulsaron en Alemania una vez que 
llegaron al poder.

En segundo lugar, la serie televisiva muestra la importancia de la fuerza y la ca-
pacidad militar para que un país pueda imponer su hegemonía a escala global. Al 
visibilizar cómo Japón y Alemania logran su dominio imperial a base de su estructura 
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militar, proyecta la idea de que si Estados Unidos quiere garantizar su presencia en 
el mundo actual, debe desarrollar las capacidades técnicas para prevalecer en cual-
quier conflagración bélica. Así, El hombre en el castillo es un mensaje sobre las supues-
tas virtudes del poder militar que debe desarrollar un país si busca imponer su 
agenda política a escala global.

Esta advertencia resulta relevante en la medida en que un sector de la sociedad 
estadunidense juzga que su país vive una crisis del llamado “sueño americano” y un 
agotamiento del “destino manifiesto”. Particularmente, ciertos grupos ultraconser-
vadores consideran que Estados Unidos ha perdido la capacidad de imponer sus in-
tereses, e incluso su soberanía, frente a otras naciones y ante las grandes empresas 
multinacionales, un sentimiento que movilizó de manera estratégica Donald Trump 
durante la campaña presidencial estadunidense de 2016.

En tercer lugar, la serie sugiere que la dominación de un país a otro tiene como 
consecuencia el debilitamiento de los principios, valores e instituciones democráti-
cos tanto para los países dominantes como para los dominados. Como sugiere Keller 
(2017), el esfuerzo que en años reciente llevó a cabo el gobierno estadunidense para 
imponer su guerra contra el terrorismo después de los atentados del once de sep-
tiembre ha derivado en la construcción de una “democracia asegurada” en la cual 
las instituciones democráticas –elecciones, partidos políticos y tribunales– funcio-
nan a la par de un sistema interno de seguridad que opera fuera de la ley, compues-
to de entramados opacos, sin transparencia y mecanismos de supervisión, que 
considera que las libertades humanas básicas no pueden estar por encima de la se-
guridad de la nación.

Así, la serie televisiva permite dar cuenta de los puntos de tensión que conectan 
el presente con un pasado alternativo. El hombre en el castillo establece, con ello, un 
comentario sobre la naturaleza ambivalente de la historia que cuestiona la actua-
lidad de la política y la sociedad estadunidenses. La serie resulta, por tanto, en un 
marco para dar cuenta de cómo las ideologías conservadoras y de ultraderecha, así 
como el racismo, están fuertemente sedimentadas en la vida de los estadunidenses y 
cómo ello termina por ser una amenaza constante a sus instituciones y libertades 
democráticas. 
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