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La historia como realidad y ficcion:

los distintos mundos de El hombre en el castillo
History as Reality and Fiction:
The Different Worlds of The Man in the High Castle

NELSON ARTEAGA BOTELLO"

RESUMEN

Se analiza la serie televisiva de El hombre en el castillo, una ucronia inspirada en la novela homo-
nima de ciencia ficcién de Philip K. Dick, donde se plantea una historia alternativa en la que
Alemania y Japén han ganado la segunda guerra mundial a los Aliados; permite examinar
c6mo se articulan y distinguen los espacios de dominacién y poder en una ficcién histérica y
cOdmo se expresa una catarsis y un modelo de interpretacién sobre actores, eventos y riesgos en
proceso en las sociedades del presente, particularmente la estadunidense. Para ello, la serie al-
tera e invierte la actual geografia del poder global, la identidad y la cultura de grupos, las jerar-
quias y relaciones sociales, el funcionamiento de las ciudades y los desarrollos tecnolégicos,
por lo que EI hombre en el castillo es un posicionamiento politico y social sobre nuestro presente
desde un pasado alternativo.
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ABSTRACT

The author analyzes the television series The Man in the High Castle. A uchronia inspired by the
novel of the same name by science fiction writer Philip K. Dick, the series poses an alternate
history in which Germany and Japan have vanquished the Allies in World War II. The show
allows viewers to examine how spaces of domination and power are linked, how they are dif-
ferent in a historical fiction, and how this makes it possible to express a catharsis and a model
of interpretation for actors, events, and ongoing risks in societies of today, particularly in the
U.S. To do this, the series alters and inverts the current geography of global power, identity,
and the culture of groups, hierarchies, and social relations, the functioning of cities, and tech-
nological development. This allows it to take a political and social position about our present
from the standpoint of an alternative past.
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INTRODUCCION

Las ucronias o historias alternativas en la literatura, el cine y la televisién dibujan so-
ciedades del pasado en el que los hechos histéricos toman un camino distinto en un
punto determinado. En una ucronia, se cuentan los hechos histéricos conocidos hasta
un punto en el que un evento especifico abre una nueva serie de hechos que producen
una divergencia histérica. Al colocar la historia por una vereda diferente, la ucronia
permite ver de otra manera el mundo del presente. Asi, por ejemplo, los paises que
ahora dominan el mapa mundial aparecen como dominados, los grupos y clases so-
ciales que hoy controlan la economia y el poder politico juegan un rol marginal o han
sido eliminados de historia; incluso el desarrollo tecnoldgico funciona a partir de pa-
radigmas que se considerarian obsoletos para la ciencia contemporanea.

Algunas novelas que construyen este tipo de historias alternativas son Pavana (1968),
de Keith Roberts —donde la Armada Invencible derrota a Inglaterra—; La mdquina diferen-
cial (1990), de William Gibson y Bruce Sterlin —en la cual la creacién de una méquina
analitica en la Inglaterra victoriana altera el decurso de la historia moderna—; Lo que el
tiempo se llevé (1953), de Ward Moore —que dibuja un mundo en el que los Confederados
han ganado la Guerra de Secesién en Estados Unidos—; o 1a novela grafica Watchmen (1986),
de Alan Moore y Dave Gibbons —donde Estados Unidos gana la guerra de Vietnam.

Estas ucronias usan el pasado, como sugiere De Groot (2017) tanto para disefiar
universos de ensofiacién —donde se critica el presente por medio de su contraste con
un escenario histérico alternativo preferible- o universos de pesadilla —a través de
los cuales se busca advertir que las cosas serian mucho peor si se hubieran desarro-
llado de otra manera. Como sugiere Capanna (2005: 42), la ucronia permite plantear
afirmaciones tales como “si usted cree que este tiempo es malo, es porque no ha visto
los otros”. En este sentido, como sugiere Rosenfeld (2002), la ucronia es un posicio-
namiento politico y social sobre nuestro presente histérico.

El hombre en el castillo (1962), del escritor estadunidense Philip K. Dick, es una de
las novelas ucrénicas mds importantes no sélo en la literatura inglesa de ficcién —ob-
tuvo el premio Hugo de ciencia ficcién en 1963—, sino que dio carta de ciudadania a
la narrativa de las historias alternativas a escala global (Carrere, 2004). La novela
describe un mundo donde las fuerzas del Eje garantizan su dominio sobre el mundo
al ganar la segunda guerra mundial a los Aliados. La novela se centra en la vida que
se desarrolla en Estados Unidos ocupado por las fuerzas japonesas y alemanas. Esta
novela es quizds la mds analizada y comentada de la obra de Dick (Booker, 1994;
Link, 2010; Jameson, 2007; Freedman, 2000; Link y Canavan, 2015; Cappana, 2005) y
desde la década de los afios setenta se pusieron en marcha distintos proyectos —todos

ellos infructuosos hasta hace algunos afios— para llevarla al drama filmico.
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En 2015, Amazon Prime Video produjo finalmente una serie televisiva que di-
buja ese mundo ucrénico de Dick: EI hombre en el castillo. La serie no se apega dema-
siado al contenido de la novela —como tradicionalmente ha sucedido con muchas
adaptaciones filmicas de la obra de este autor—,' es mds bien una interpretacién libre
de su texto. En este articulo interesa analizar dicha serie televisiva como un medio
de articulacién imaginada e idealizada de relaciones sociales en un pasado alternati-
vo. Tiene como objetivo examinar, siguiendo a Nellis (2009), cémo se articulan y dis-
tinguen los espacios de dominacién y poder, lo que permite expresar una catarsis
sobre actores, eventos y riesgos en proceso en las sociedades del presente.

Se entiende EI hombre en el castillo como un marco donde se distinguen dindmicas
y procesos sociales que resultan relevantes para la comprensién de las relaciones politi-
cas y culturales que aquejan a la sociedad estadunidense en nuestros dfas. Siguiendo
a Alexander (2006), los dramas televisivos y cinematogréficos dibujan un repertorio
de categorias dicotémicas que revelan dindmicas sociales y personajes en situaciones
especificas, que cuestionan o idealizan una serie de valores tales como el poder, la
dominacién, la libertad, la individualidad y las formas de convivencia social. La se-
rie televisiva que analizamos aqui resalta estas relaciones especificas de dominacién —as{
como un conjunto de tensiones sociales—, por medio de una historia donde se alteran
o invierten la geografia del mundo, la identidad y la cultura de grupos, las jerarquias
y relaciones sociales, el funcionamiento de las ciudades y el desarrollo tecnolégico.

El hombre en el castillo muestra un escenario donde los imperios japonés y ale-
man dominan y controlan la geograffa del mundo gracias a su fuerza militar y la ca-
pacidad que tienen para vigilar a la poblacién colonizada. La identidad y cultura
estadunidenses aparecen bajo el influjo del I Ching, el taofsmo y la doctrina nazi. La
jerarquia social pautada por el racismo se invierte: los blancos (al igual que los
afroamericanos) son discriminados en la zona ocupada por el imperio japonés mien-
tras que, en el territorio que ocupan los alemanes, se discrimina y extermina a cual-
quiera que no cumpla con las caracteristicas fenotipicas y bioldgicas impuestas por
el régimen nazi. Ciudades como Nueva York y San Francisco (en las que se centra
buena parte de la serie) aparecen como representaciones de la dominacién y admi-
nistracién colonial. Finalmente, el desarrollo tecnolégico se muestra como un ele-
mento clave que permite distinguir entre la civilizacién y la barbarie.

La geografia politica, la identidad, la cultura, Ia jerarquia social, las ciudades y
la tecnologfa que se aprecian en la serie televisiva conforman figuraciones que pueden
ser interpretadas —siguiendo los planteamientos de la sociologfa cultural- como

1 The Man in the High Castle (2015, Estados Unidos, Frank Spotnitz y Ridley Scott, dirs.), producida y distri-
buida por Amazon Prime Video.
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objetos o iconos con una fuerza simbdlica y estética que respalda o critica los valores
morales ligados al poder, la dominacién, la libertad y la individualidad. EI hombre en
el castillo establece referentes de conexién entre la ficcién de un pasado alternativo
con el presente que generan un comentario actual sobre la expansién de las ideolo-
gias conservadoras y de ultraderecha, la presencia del racismo, los peligros de
la tecnologia de la guerra y el debilitamiento de las instituciones democréticas en
Estados Unidos.

El articulo abre con una breve revisién de conceptos bdsicos que permiten desa-
rrollar el anélisis que se propone. Posteriormente, se describe la trama argumentati-
va de El hombre en el castillo —tanto de la novela como de la serie televisiva—, con el fin
de establecer cémo ésta subraya un conjunto de iconos particularmente significativos
que permiten la critica social del presente. A continuacién, se examina cémo dichos
iconos condensan un conjunto de relaciones del pasado que dan cuenta de proce-
sos sociales actuales: por un lado, proyectan procesos de dominacién colonial sobre
la sociedad estadunidense; por otro, reflejan la manera en que la presencia de ciertos
valores antidemocrdticos y autoritarios en dicha sociedad se articulan con los valo-
res y principios de las fuerzas de ocupacién japonesa y alemana. Finalmente, se exa-
mina como esta ucronia se inscribe actualmente en un contexto en el que ciertos
sectores de la derecha estadunidense demandan recuperar la hegemonia politica y
militar de Estados Unidos a escala global, demanda sintetizada en el lema “Let’s Make
America Great Again” en la eleccién presidencial de ese pais en 2016.

CONCIENCIA ICONICA

Siguiendo a Alexander (2006), las narrativas filmicas pueden entenderse como for-
mas simbolicas que tejen cédigos binarios, reflejo de los posibles modelos de libertad y
autonomia social frente a las relaciones autoritarias. Las novelas y los filmes no son,
como sugiere Habermas (1989), sustitutos de relaciones con la realidad, que permi-
ten a los lectores entrar en la accién de ficcién como un fondo de entrenamiento para
la reflexién publica critica o como un precursor literario de la esfera publica, sino pro-
yecciones e identificaciones estéticas, como dimensiones vitales en la formacién de
la opinién publica y del discurso civil. En otras palabras, las narrativas de ficcién no
son laboratorios ni espacios donde se entrena la capacidad critica; mds bien, conci-
ben modelos de libertad y autonomia que expresan vivencias especificas.

Las narrativas de ficcién problematizan y estandarizan el marco de comprensién

de ciertos problemas pues proyectan sentimientos diversos, situaciones, tensiones y
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conflictos que muy dificilmente pueden materializarse si no es a través de la ficcion.2 De
esta forma, permiten entender nuestras sociedades actuales por juegos de comparacién
al colocar actores que juegan roles respaldando los valores de la autonomifa, la justicia y
lahonestidad frente a actores heterénomos, movidos por el egoismo y la deshonestidad.

Al problematizar estos temas, se apela a la reflexién sobre los valores en situa-
ciones précticas y concretas (Nussbaum, 1990). De igual forma, se puede ver a seres
humanos en momentos donde se cuestionan principios morales y el propio sentido
de lo humano (Rorty, 1989). Finalmente, proyectan situaciones donde los personajes
se involucran en dilemas éticos con efectos politicos y sociales (Whitebrook, 1996);
pero también, en las narrativas de ficcién se mueven objetos que simbolizan (para-
fraseando a Marks —2005- y Kammerer —2012-) valores considerados como sagrados
frente a otros que se consideran profanos.

La narrativa televisiva que se analiza en este articulo dibuja constelaciones de
simbolos a través de los cuales se expresan ideas sobre libertad u opresién, la
debilidad o la fortaleza de la sociedad y el Estado, por medio de objetos especificos
-banderas, edificios, uniformes, automéviles, ciudades y mapas-—. Estos objetos son
iconos —condensaciones de sentido en forma material y estética— que logran cristali-
zar abstracciones morales con la posibilidad de generar formas especificas de cognicién
y clasificacién del mundo social. El sentido icénico se hace visible, sugiere Alexan-
der (2010), a través de algo hermoso, sublime, feo, incluso en la vida material banal.
La conciencia icénica aparece cuando una forma estética material adquiere un valor
social. No obstante, el contacto con la superficie estética no es comunicacional en un
sentido convencional, estd mds relacionado con la remembranza de experiencias y
emociones. Los iconos permiten entender sin conocer; en otras palabras, entender
por via de las emociones y por la “evidencia del sentido”, mds que por el discerni-
miento que se podria denominar puramente racional.

Los iconos se producen cuando un significante (una idea) se transforma en algo
material y deja de estar sélo en la mente de las personas, cuando se metamorfosea y
se experimenta en el corazén y el cuerpo (Alexander, 2010; Bartma’nski, 2011). Los
iconos adquieren, asf, un “aura” especial que los puede transformar en objetos magi-
cos (Alexander, 2010). Al igual que los simbolos, los iconos adquieren caracteristicas
que los llevan a ser interpretados como sagrados o profanos. Siguiendo a Durkheim
(2003), Alexander afirma que, dado que la moralidad es abstracta y se imagina con
dificultad, podemos comprender los sentimientos morales en conexién con objetos
concretos. Los iconos proporcionan esta materialidad.

2 Para profundizar en esta perspectiva de anlisis de las ficciones literarias, véanse Williams (2001), Jameson
(1989), Lara (1998) y Brooks (2005).
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Esto sucede en la serie cuando se pone a Estados Unidos como un espacio y te-
rritorio ocupado; se muestra su cultura e identidad colonizadas, el racismo estd in-
vertido —los blancos son objeto de discriminacién como sucede en el drea ocupada
por Japén-— o radicalizado —como ejemplifican las politicas de exterminio en la zona
controlada por Alemania—, y la distincién entre naciones se basa en los criterios del
desarrollo tecnoldgico. Ciudades como Nueva York y San Francisco, que hoy funcio-
nan como representaciones de las ciudades globales, aparecen en el pasado alternati-
vo como ciudades ocupadas —como Berlin o Tokio en los tiempos de la posguerra en
la secuencia histérica que realmente acontecié.

La cultura e identidad estadunidenses, acusadas hoy en dia de “americanizar”
el resto de las culturas e identidades del planeta, aparecen en la serie televisiva como
“orientalizadas” y “nazificadas”. Estos elementos proporcionan una cierta materialidad
icénica que da sentido al sentimiento de qué significarfa vivir en un Estados Unidos
que ha perdido la guerra y las consecuencias que eso tendria para el orden mundial.
Estos iconos sirven de referente para conectar, a guisa de puentes, lo que sucede en
ese pasado alternativo y lo que se vive en nuestro presente. Por tanto, la serie proyec-
ta dos capas de sentido: la primera muestra un Estados Unidos sojuzgado militar y
politicamente por otros paises; la segunda deja ver el final del suefio americano y de
su autoproclamado destino manifiesto. Ambas capas reafirman el sentimiento den-
tro de un sector de la sociedad estadunidense que considera que Estados Unidos ha
perdido hoy en dia su lugar como fuerza politica y moral en la escena mundial.

LA LANGOSTA SE HA POSADO

La novela de Philip K. Dick se desarrolla en un universo donde Estados Unidos que-
da dividido en tres regiones después de la segunda guerra mundial: Alemania con-
trola los estados del Este, mientras que Japén los de la costa del Pacifico. El territorio
de las Montafias Rocallosas ha quedado como un espacio neutral en el que los ciuda-
danos viven de forma mds o menos libre y bajo la constante presién politica de sus
vecinos imperiales. Los alemanes sostienen un gobierno fascista que tiene como
principal principio politico la expansién de sus dominios y la limpieza étnica global.
Asf, por ejemplo, la poblacién del continente africano, que se encuentra bajo su con-
trol, ha sido devastada, y un grupo de nazis en el gobierno tiene la firme intencién de
exterminar a los japoneses en el futuro.

En las zonas dominadas por el imperio japonés, Dick dibuja un contexto social
diferente. Los japoneses parecen hasta cierto punto mds benevolentes —su racismo

no llega a cristalizarse en una politica genocida-, sin mds hambre de territorios. En
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términos generales se encuentran méas preocupados por alcanzar un grado de cono-
cimiento espiritual superior a partir de I Ching y el taofsmo. En este sentido, como
sugiere Link (2010), una de las principales lineas a través de las cuales Dick articula
su novela se encuentra en la oposicién entre taoismo y fascismo, entre la libertad in-
dividual que promueve el primero y el totalitarismo del segundo. La voluntad de
poder que caracteriza al fascismo es enfrentada por el principio taofsta de que la vo-
luntad individual debe dominar constantemente las aspiraciones de poder que se-
ducen al espiritu humano.

A decir de Link (2010), Dick ubica al fascismo como una ideologia que impulsa
la destruccién de cualquier forma de vida que no se ajuste a sus principios. Por el
contrario, el taofsmo apela a encontrar los mecanismos que conectan de manera soli-
daria a los hombres y a la naturaleza con estos tltimos. A lado de esta disputa, Dick
introduce una historia alternativa dentro del universo alternativo que crea: existe un
libro que circula de forma clandestina —titulado La langosta se ha posado—, en el que se
describe un mundo donde los Aliados han vencido al Eje. Su presencia tiene un im-
pacto significativo en la sociedad que dibuja Dick, ya que plantea a sus personajes la
posibilidad de pensar que otro mundo es posible.

Dick construye una paradoja histérica, a decir de Link (2010), porque la narra-
cién que se cuenta en La langosta se ha posado tiene como resultado una imagen de
otra historia al interior de una narrativa —la de EI hombre en el castillo—, que es en si
misma una alternativa histérica. Asi, los dos libros y sus narrativas son presentados
como falsas versiones de lo real, lo que permite suscribir que quizds los Aliados real-
mente no ganaron la guerra. De esta manera, como sugiere Capanna (2005), Dick logra
plantear en forma magistral una pregunta central: ;cudl es nuestra historia: el mun-
do de la novela o el mundo de la novela que estd dentro de la novela? El hombre en el
castillo permite establecer un comentario sobre la naturaleza ambivalente de la historia,
es decir, la posibilidad para cuestionar su autenticidad. Esto da cuerpo a la constitu-
cién de una matriz de cédigos binarios a partir de la cual se juzga o tipifica aquello

que se considera como social y politicamente sagrado y profano, puro e impuro.

LA SERIE TELEVISIVA

El hombre en el castillo muestra la invasién de los alemanes y japoneses a Estados Uni-
dos hasta la transformacién de su zona Este en el “Greater Nazi Reich” y el Oeste en
los “Japanese Pacific States”. Los simbolos estadunidenses se fusionan con aquellos
que representan las fuerzas de ocupacion: el 4guila calva —simbolo nacional de Esta-

dos Unidos-y el dguila imperial alemana se funden en una sola imagen, las barras
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y las estrellas de la bandera estadunidense se mezclan con sudsticas y el sol naciente
japonés. A nivel mundial Japén controla la zona del Pacifico asidtico y del continente
americano, asi como el conjunto del océano Indico; domina asf la costa pacifica de
Rusia hasta la India. En América domina los territorios que van de Alaska hasta
California, y desde Ecuador hasta Chile; de igual forma, tiene bajo su control a Aus-
tralia y Nueva Zelanda.

Por su parte, el imperio alemén domina el Medio Oriente, Africa y Europa hasta
los limites con Rusia; en el continente americano controla Canadd, Estados Unidos,
América Central y la del Sur. México y el Amazonas son considerados territorios libres.
Hay también un tercer conjunto de territorios denominados zonas neutrales —los do-
minadores los consideran incivilizados o bdrbaros—, que funcionan como espacios
para separar las fronteras entre los imperios de Japén y Alemania en Europa Orien-
tal, Medio Oriente, Canadd y Estados Unidos.

La langosta se ha posado aparece en la serie no como un libro, sino como un con-
junto de peliculas de contenido diverso que circulan de forma clandestina. Son cor-
tos en los que se muestra una historia alternativa donde los Aliados ganaron la
segunda guerra mundial. El origen de estas peliculas preocupa tanto al imperio ale-
madn y japonés no sélo por lo que ahi se muestra —pues se entiende como propagan-
da que sugiere la posibilidad de construir otro mundo-, sino por el mito que rodea al
hombre que estd relacionado con ellas: el hombre en el castillo, un personaje que no
produce los filmes, sino que solamente los recibe de varios lugares y los acumula con
el fin de poder generar una interpretacién global sobre su significado y mensaje.

Las peliculas despiertan el interés de los servicios de espionaje japonés y alemdn,
quienes estdn ciertos que ni Joseph Goebbels —el ministro de propaganda alemén- es
capaz de producir peliculas de esa calidad. Los aparatos de espionaje y los mecanis-
mos de vigilancia de las fuerzas de ocupacién tienen como objetivo recuperar los
filmes y enviarlos directamente a Berlin o Tokio. De hecho, los espias enviados a re-
cuperar las cintas tienen prohibido verlas y, en el caso alemdn, sélo Hitler puede hacer-
lo (€1, ademds, las resguarda en una bodega privada donde pasa horas viéndolas).

La serie sugiere que los filmes son traidos desde mundos alternativos por perso-
nas que logran de alguna manera viajar a ellos. Asi, por ejemplo, el secretario de
Comercio de Japén —uno de los protagonistas de la serie-logra viajar al mundo alter-
nativo donde Estados Unidos ha ganado en la segunda guerra mundial, mientras que
su asistente ha logrado salir de este dltimo universo para vivir en uno donde Japén
ha salido victorioso de la guerra.

Las dos temporadas de El hombre en el castillo que se han transmitido hasta ahora
—-mayo de 2018-tienen dos tramas centrales: la primera gira en torno al complot del sec-
tor cercano a Hitler para asesinarlo; su objetivo es desatar una guerra contra el imperio
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japonés que justifique el uso de sus bombas atémicas contra este dltimo y, una vez
consolidados como tnico imperio, los alemanes pretenden exterminar a la poblacién
no aria a escala global y “refundar asi la historia de la humanidad”. No obstante,
otra parte del circulo cercano a Hitler considera innecesario desatar esa conflagra-
cién; juzgan que es conveniente mantener el mundo en tensién permanente entre los
dos polos imperiales, garantizando con ello que los conflictos sociales internos al
imperio aleman queden en segundo plano frente a la amenaza que siempre repre-
sentaria Japon.

En la primera temporada un grupo de nazis atenta contra el hijo del emperador
japonés en la ciudad de San Francisco, y dejan las pistas necesarias para que la policia
dé con ellos. Los conspiradores desean ser descubiertos para forzar a los japoneses a
declarar la guerra a Alemania, al tiempo que otra célula de conspiradores alemanes
intenta matar a Hitler —responsabilizando a los japoneses—, para justificar asf el ataque
atémico al imperio nipén. El jefe de la policia secreta japonesa descubre la conspira-
cién y decide asesinar extrajudicialmente al asesino nazi. Su accién se ve complemen-
tada por el hecho de que fracasa el atentado contra Hitler.

En la segunda temporada, los conspiradores logran envenenar a Hitler y res-
ponsabilizan a los japoneses del hecho. La justificacién alemana para declarar la gue-
rra contra Japén estd ahora sustentada, por lo que disefian un ataque a escala global
para arrasar con el conjunto del imperio japonés. No obstante, el ministro de Comer-
cio de Japén logra trasladarse de forma voluntaria —a través de la meditacién taofs-
ta— al mundo paralelo en el que Estados Unidos gand la guerra; ahi tiene acceso a un
conjunto de filmes que muestran la destruccién de Hiroshima y Nagasaki por la bomba
atémica. Se apropia de una serie de filmes de las pruebas atémicas francesas en las
Islas Bikini —realizadas en los afios sesenta— y regresa al universo al que pertenece.
Utilizando sus contactos diplomadticos logra hacer llegar las peliculas a un grupo de
nazis, y les advierte que son una prueba fidedigna de que Jap6n cuenta también con
arsenales de destruccién atémica: si los alemanes desatan una guerra contra ellos,
los japoneses tienen la misma capacidad de fuego para responder contra Alemania.
Esto permite al grupo de nazis que no participaron en el complot contra Hitler, fre-
nar los intentos por iniciar la guerra.

La segunda trama estd organizada en torno al descubrimiento, por parte de los
protagonistas, del conjunto de peliculas clandestinas que llevan por nombre genérico
La langosta se ha posado, asi como el esfuerzo que realizan para comprender su signifi-
cado. En dichas peliculas se puede observar el desembarco en Normandia durante el
llamado “Dfa D”, la entrada de los Aliados en Berlin en 1945, la destruccién del dguila de
bronce de la cancilleria del Reich, las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, asi como

las celebraciones populares por el fin de la guerra en Nueva York y San Francisco.
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Para algunos oficiales y miembros del servicio de espionaje alemdn y japonés,
estas imdgenes son sélo propaganda de la resistencia estadunidense. Sin embargo,
los protagonistas tienen dificultad para interpretar el sentido de las peliculas, ya que
en algunas aparecen vestidos de nazis, en otras como milicianos de la resistencia o
como prisioneros de guerra. Por tanto, los protagonistas se ven en esas cintas en mun-
dos alternativos jugando papeles distintos a los que representan en la trama central
de la serie. A esto hay que sumar que las peliculas que recoge El hombre en el castillo
se pueden apreciar acontecimientos que atin no han sucedido o que no sucedieron,
todo lo cual parece apuntar a que existe no sélo un punto de divergencia histérica,

sino distintas coyunturas histdricas que abren multiples universos paralelos.

Los icONOS DE LA DOMINACION COLONIAL

Las zonas dominadas por japoneses y alemanes se muestran como espacios en los
que es evidente la presencia de un conjunto de iconos de la ocupacién. En primer
lugar estd la presencia de las fuerzas militares extranjeras; en segundo, los sistemas
de gobierno basados en el control autoritario y violento de la poblacién. No obstan-
te, en los territorios del Oeste la autoridad japonesa ha establecido un control colo-
nial que prohibe que cualquier estadunidense ocupe puestos de gobierno de alta
jerarquia —lo que no los excluye de ocupar puestos administrativos inferiores. Por su
parte, los alemanes han dejado a los propios estadunidenses gobernarse a si mismos ya
que la mayoria ha abrazado los principios del nazismo y el fascismo.

Las ciudades de ambas zonas ocupadas mantienen sus particularidades. San Fran-
cisco y Nueva York conservan su misma estructura y funcionamiento, pero aderezados
con los simbolos de las fuerzas de ocupacién. Los edificios ptblicos en San Francisco
incorporan las insignias del imperio japonés, los letreros en comercios y los anuncios
de productos y servicios aparecen en inglés y japonés —incluso a veces sélo en este
dltimo idioma. Los parques ptblicos tienen un estilo mds japonés que estaduniden-
se, los automoviles son producidos por empresas niponas y han quedado en el olvi-
do marcas como General Motors o Chrysler. En cualquiera de las ciudades ocupadas
existe, ademds, una policia politica dedicada exclusivamente a vigilar las activida-
des de la poblacion.

Los edificios ptiblicos en Nueva York son grandes rascacielos que se encuentran
coronados por el dguila imperial del Tercer Reich (Reichsadler) y adornados con enor-
mes pendones en rojo con la sudstica en el centro. Times Square sigue siendo un lu-
gar emblemadtico de la ciudad, cubierto de luces y anuncios de todo tipo, pero con

todo el conjunto de simbolos e insignias nazis. Las casas de los suburbios mantienen
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el estilo estadunidense de los afios cincuenta o sesenta, pero destacan izadas las ban-
deras con la sudstica en sus patios; en sus calles circulan automéviles Volkswagen y
Mercedes Benz. Visualmente se hace contrastar las dos ciudades estadunidenses con
Berlin, una metrépoli que cuenta con calles perfectamente planeadas, con sistemas
de transporte eléctrico, y luce limpia y ordenada.

La tecnologia es un aspecto central en la serie televisiva y con él se construye
una diferencia entre los dos paises dominantes a escala global. Alemania es tecnolé-
gicamente superior en todos los sentidos; posee aviones supersénicos que logran
conectar Berlin y San Francisco en un par de horas. Los dispositivos electrodomésti-
cos, particularmente en las cocinas de las casas, son altamente sofisticados —sin rom-
per con la estética de los objetos propios de las décadas de los afios cincuenta y
sesenta. Ademds, los alemanes han desarrollado la bomba atémica y se encuentran
explorando la conquista del espacio. Esta diferencia tecnolégica entre Japén y Ale-
mania queda expuesta en didlogos en varios capitulos de la serie: los alemanes su-
gieren que el desarrollo tecnolégico que han alcanzado refleja su superioridad como
civilizacién, mientras que los japoneses argumentan que la tecnologfa no es un crite-
rio para establecer los pardmetros de la civilizacién; esta tltima s6lo se puede alcan-
zar si se desarrolla y expande el espiritu humano.

Las zonas neutrales son consideradas por los protagonistas de la serie como es-
pacios no civilizados en que habitan personas incultas, poco preparadas, “que viven
fuera de la ley del hombre”. En esos lugares es posible encontrar gente de distintas
razas y religiones que se mezclan y conviven sin ningun problema. Ahi se pueden
hallar peliculas o libros prohibidos —sobre todo los de Aldous Huxley, William Ja-
mes, Sigmund Freud, Jorge Luis Borges, W. B. Yeats y William Blake-, y escuchar
jazz y rock and roll —ambos censurados en los territorios ocupados porque tienen
una estética con “demasiada presencia negra”.

Regularmente, las zonas neutrales son espacios en los que se resguarda la resis-
tencia armada contra los ejércitos de ocupacién aleman y japonés, donde las perso-
nas huyen para “forjarse una nueva vida” —como se refieren cuando escapan a
México. En tanto que zonas neutrales, los japoneses y alemanes sélo pueden entrar
legalmente por medio de misiones culturales o de ayuda humanitaria. Asi, las Juven-
tudes Nazis envian grupos de estudiantes destacados a Sudamérica para la llevar la
civilizacion (“la ensefianza del nazismo”) a los grupos marginados de la Tierra.

Los iconos de la dominacién y la subordinacién colonial son parte de un escenario
en el que se colocan de forma particular las tensiones del presente en un pasado alter-
nativo; permiten apreciar cémo aquello que hoy conocemos como la “cultura estaduni-
dense” se funde con la cultura de los imperios totalitarios que la dominan; ponen en

evidencia los propios elementos autoritarios y anticiviles que se encuentran hoy dia
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inscritos en las practicas politicas y sociales estadunidenses. En este sentido, la trama
de la serie televisiva parece sugerir que no sélo se perdi6 la segunda guerra mundial,
sino que una parte importante de los estadunidenses conecta sus principios y valores au-

toritarios y racistas con los principios y valores autoritarios de las fuerzas de ocupacién.

EL PASADO ALTERNATIVO

Los iconos del pasado alternativo resultan, entonces, constelaciones de significantes
que adquieren una materialidad visual y operan como condensaciones simbdlicas de
sentido social. A través de ciertos elementos estéticos, hacen visibles abstracciones
morales sobre valores y principios de una sociedad en un pasado alternativo donde
se han esfumado el poder y la gloria de Estados Unidos. Esto implica que el régimen
democratico estadunidense —considerado como el modelo de democracia occiden-
tal- ha sido sustituido no sélo por regimenes de dominacién autoritarios, sino que
en él sale a flote un conjunto de valores y principios culturales profundamente anti-
democraticos inscritos desde tiempo atras en la cultura politica de la nacién.

Son esos principios y valores los que justifican y permiten el despliegue de la
violencia frente a amplios sectores de la poblacién, no sélo en Estados Unidos, sino a
escala global. De esta manera, EIl hombre en el castillo muestra que la violencia estd li-
gada a cualquier proyecto civilizatorio exitoso, ya sea que dicho proyecto se presen-
te en su versién alemana y japonesa, o incluso en las versiones de la historia que
sugiere el conjunto de cortos que engloba La langosta se ha posado. Asi, el orden mun-
dial que emerge de la posguerra confirma que la colonizacién por via de la fuerza
militar no es un suplemento o complemento de las formas de modernizacién occi-
dental, sino que —como sugieren Touraine (2016) y Go (2017)- ambas, modernizacién
y colonizacién, estan intimamente condicionadas.?

Silos Aliados perdieron la segunda guerra mundial se debe a una deficiencia en la
operatividad militar, ya que no pudieron ganar la carrera nuclear con Alemania. Este
fracaso implicé que Estados Unidos no fuera capaz de imponer su proyecto de ci-
vilizacién occidental. Se suscribe asi, desde la serie televisiva, un mensaje al presente
que advierte que la inica manera de sostener la hegemonia estadunidense —como la

de cualquier otro pais en el sistema mundial- pasa, necesariamente, por la via militar.

3 Incluso ambos procesos explican, por un lado, que el bienestar industrial de las sociedades colonizadoras
s6lo es posible a través de la expansién imperial y de mecanismos de acumulacién violenta. Por otro lado,
permite apreciar que la extraccién de valor, el control de los trabajadores, la disciplina, la vigilancia inten-
siva y extensiva de la poblacién, asi como los sistemas de salud y bienestar sélo son posibles gracias a las
relaciones imperiales de dominacién.
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El hombre en el castillo vincula la militarizacién con la influencia de los medios de
comunicacién de masas. Si Estados Unidos desaparece como Estado-nacién, perma-
necen los contenidos medidticos estadunidenses mezclados con los principios y va-
lores autoritarios del imperio japonés y alemdn. La serie muestra cémo operan
formatos y programas televisivos dentro de una matriz colonial. Las series televisi-
vas de los afios cincuenta y sesenta que hoy se reconocen como icénicas, asi como
artistas y misicos, se colocan de tal manera que embonan en la dominacién imperial
alemana y japonesa.

En los territorios del Pacifico se transmiten, por ejemplo, peleas de sumo, series
policiacas como Dragnet,* al tiempo que se consumen de forma amplia los manga ja-
poneses. En el caso de los territorios ocupados del Este, se transmiten series como
DPerry Mason y programas de concurso que son muy populares.’ Quizds una de las
escenas que muestra esta fusién es aquella en la que Marilyn Monroe aparece can-
tando el feliz cumpleafios a Adolf Hitler —alterando asi la imagen icénica en que la
actriz canta la misma cancién al presidente John F. Kennedy en su celebracién al
cumplir cuarenta y cinco afios.

Se pueden observar carteles en los que se muestran filmes que combinan las
imdgenes de la cultura estadunidense con la cultura del Tercer Reich: en una escena
aparece un cartel anunciando lo que parece una pelicula de terror —tiene tipografia
de las peliculas de zombis—, titulada Semitas, seguido de las letras Marx. En la zona
alemana se rescatan y fomentan los valores esclavistas que marcaron la vida estadu-
nidense hasta antes de la Guerra de Secesion. En una escena, por ejemplo, se mues-
tra a los alumnos tomando nota sobre el hecho de que los padres fundadores de la
nacién, como Washington y Jefferson, tenian esclavos —ante lo cual algunos alumnos
exclaman: “Dios bendiga a América”.

Esto significa que los valores antidemocraticos del fascismo alemédn y el militaris-
mo japonés se articulan de forma positiva con los valores antidemocréticos suscritos
en la cultura politica estadunidense. El racismo y la vigilancia permanente de ciertos
grupos de poblacién aparecen en la serie como elementos que atraviesan de manera
transversal el conjunto de las relaciones sociales en Estados Unidos, lo cual permite
concluir que para que un pafs logre garantizar un proyecto colonial, requiere minar

los valores y principios democrdticos, asi como las instituciones ligadas a ellos.

4 Serie televisiva que se produjo y se transmitié por la cadena nbc en Estados Unidos entre 1951 y 1958. El térmi-
no dragnet en inglés significa “sistema coordinado de medidas para aprender a criminales y sospechosos”.

5 La serie televisiva Perry Mason se produjo y transmiti6é por la cadena css en Estados Unidos entre 1957 y
1966. Narra las aventuras de un abogado criminalista que ejerce en la ciudad de Los Angeles; por lo regular,
sus clientes han sido acusados de homicidio de manera injusta.
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Con respecto al racismo, en los territorios ocupados del Pacifico son considera-
das como inferiores aquellas personas que no tengan la piel amarilla, por lo que ocu-
pan los peores empleos y tienen las remuneraciones mds bajas; hay, por ejemplo,
trabajos que sélo pueden ocupar las mujeres blancas, como la prostitucién. En el
caso de los territorios alemanes, la piel blanca es un atributo biolégico que garantiza
la vida de las personas; sin embargo, no todos los blancos son iguales, hay criterios
que permiten establecer jerarquias sobre la “calidad” de “blancura” en la piel. Dichas
jerarquias dependen de los supuestos rasgos genéticos arios que posee cada persona
y que son verificados mediante pruebas biométricas.

El racismo en la serie se expresa —y en eso coincide con los trabajos desarrolla-
dos por Fanon (1969)- proyectando la dislocacién de identidades locales por el po-
der del colonizador. Los colonizados son domesticados como animales y sometidos
a una constante vigilancia con el fin de que adopten la lengua de los colonizadores,
sus modos y costumbres, asf como la manera en que ven la vida. En ese sentido, se
resalta el interés de los estadunidenses por aprender la filosofia nazi en el Este, asi
como la filosofia taoista en el Oeste.

De esta manera, la identidad del colonizado se construye a partir de la destruc-
cién paulatina de las formas culturales autéctonas —como la mdsica de jazz, conside-
rada como un producto de la “decadencia de la raza negra”—; de la economia —el
délar desaparece para dejar su lugar al yen y al marco—; los modos de apariencia,
e incluso la ropa y la tecnologia —especificamente la alemana- expresan el corolario de
la superioridad del colonizador sobre el territorio de Estados Unidos. En las ciuda-
des como San Francisco y Nueva York la dominacién se cristaliza en las insignias y
simbolos imperiales que decoran el espacio urbano.

Estos iconos de la dominacién colonial contrastan con aquellos que se pueden
observar en los territorios neutrales. Si bien es cierto, la mayoria de los personajes de
la serie no considera que los territorios neutrales sean un paraiso, los ven como un
refugio contra la opresién del imperio japonés y aleman; un espacio donde las expre-
siones culturales —cine, musica, literatura— se despliegan en la mds completa liber-
tad. La tecnologia alemana y japonesa apenas tiene un espacio en esos territorios, del
mismo modo que las politicas y criterios de racializacién de la vida social. Es una
especie de reservorio donde han ido a parar los referentes culturales que se conside-
raron, alguna vez, como parte de la cultura liberal, democrética y no autoritaria de
occidente, donde el respeto al otro es una pieza clave para la convivencia social.
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EL PASADO ES EL PRESENTE

El drama fflmico desplegado en la serie EI hombre en el castillo es una interpretacion
de las tensiones particulares que se encuentran a veces de forma soterrada o explici-
ta en la sociedad estadunidense. Las imdgenes que se despliegan en la serie permi-
ten que la novela escrita por Dick alcance un perfil distinto. Como sugiere Bazin
(1967), cuando los escenarios narrados se transforman en imagen adquieren un cier-
to aire mds “realista” que el texto escrito, en la medida en que las formas visuales
proyectan al espectador una cierta ontologia de realismo sobre lo que ve. Asf, cada
imagen puede ser recibida con la conviccién de que eso que sucede en la pantalla es
un acontecimiento “verdadero” —aunque, obviamente, de manera dramdticamente
diferente a los hechos que suceden en la vida real.

La serie televisiva pone en juego un conjunto de iconos que permiten entender
ciertas tensiones de nuestro presente en clave de un pasado alternativo; nos hace
observar cémo opera el poder colonial y c6mo operaria en el caso hipotético de que
Estados Unidos hubiera perdido la segunda guerra mundial; pero, sobre todo, su-
braya que el proceso de colonizacién que llevan a cabo Alemania y Japén saca a flote
los principios antidemocraticos y autoritarios de una parte de la sociedad estaduni-
dense. Por tanto, EI hombre en el castillo es una ucronia en la que se expone de manera
dramatizada la creciente crisis de los principios e instituciones democraticas en Esta-
dos Unidos. Es una historia alternativa que opera como un espejo que refleja lo que
estd sucediendo actualmente en ese pafs.

A través de ese reflejo es posible observar, en primer lugar, el peso que tiene el
racismo en la vida social estadunidense, sobre todo porque la serie televisiva sugiere
la importancia del color de la piel en la definicién de la estructura de la sociedad bajo
el dominio japonés y alemdn. Pero también advierte sobre el hecho de que el racis-
mo no es un elemento externo a la cultura estadunidense; es una fuerza poderosa,
como lo muestra la presencia de grupos de supremacistas blancos —como el movi-
miento Alf-Right-y el perfil racial que opera detrds de las acciones de la policia y el
sistema penal estadunidense —como bien ha denunciado, entre otros, el movimiento
black lives matter. En este sentido, no hay que olvidar que, como bien ha mostrado el
trabajo desarrollado por Whitman (2017), las leyes raciales que regulaban la vida de
Estados Unidos hasta la primera mitad del siglo xx fueron base de inspiracién y ad-
miracién para el proyecto racial que los nazis impulsaron en Alemania una vez que
llegaron al poder.

En segundo lugar, la serie televisiva muestra la importancia de la fuerza y la ca-
pacidad militar para que un pais pueda imponer su hegemonia a escala global. Al

visibilizar cémo Japén y Alemania logran su dominio imperial a base de su estructura
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militar, proyecta la idea de que si Estados Unidos quiere garantizar su presencia en
el mundo actual, debe desarrollar las capacidades técnicas para prevalecer en cual-
quier conflagracién bélica. Asi, EI hombre en el castillo es un mensaje sobre las supues-
tas virtudes del poder militar que debe desarrollar un pais si busca imponer su
agenda politica a escala global.

Esta advertencia resulta relevante en la medida en que un sector de la sociedad
estadunidense juzga que su pais vive una crisis del llamado “suefio americano” y un
agotamiento del “destino manifiesto”. Particularmente, ciertos grupos ultraconser-
vadores consideran que Estados Unidos ha perdido la capacidad de imponer sus in-
tereses, e incluso su soberania, frente a otras naciones y ante las grandes empresas
multinacionales, un sentimiento que movilizé de manera estratégica Donald Trump
durante la campafa presidencial estadunidense de 2016.

En tercer lugar, la serie sugiere que la dominacién de un pais a otro tiene como
consecuencia el debilitamiento de los principios, valores e instituciones democrati-
cos tanto para los paises dominantes como para los dominados. Como sugiere Keller
(2017), el esfuerzo que en afios reciente llevé a cabo el gobierno estadunidense para
imponer su guerra contra el terrorismo después de los atentados del once de sep-
tiembre ha derivado en la construccién de una “democracia asegurada” en la cual
las instituciones democréticas —elecciones, partidos politicos y tribunales— funcio-
nan a la par de un sistema interno de seguridad que opera fuera de la ley, compues-
to de entramados opacos, sin transparencia y mecanismos de supervisién, que
considera que las libertades humanas bésicas no pueden estar por encima de la se-
guridad de la nacién.

Asf, la serie televisiva permite dar cuenta de los puntos de tensién que conectan
el presente con un pasado alternativo. EI hombre en el castillo establece, con ello, un
comentario sobre la naturaleza ambivalente de la historia que cuestiona la actua-
lidad de la politica y la sociedad estadunidenses. La serie resulta, por tanto, en un
marco para dar cuenta de cémo las ideologias conservadoras y de ultraderecha, asi
como el racismo, estdn fuertemente sedimentadas en la vida de los estadunidenses y
cémo ello termina por ser una amenaza constante a sus instituciones y libertades
democraticas.
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