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Resumen

El artículo aborda los relatos biográficos de los jóvenes oaxaqueños asentados en dos puntos 
distantes de la geografía articulada a la agricultura intensiva. Se propone la noción de constela-
ción narrativa de resistencia como recurso metodológico para analizar la complejidad de las his-
torias biográficas desde distintos niveles (geográfico, colectivo e individual). La resistencia se 
trata como una ruta narrativa producida por los sujetos en respuesta a la discriminación histó-
rica transversal (étnica, de género, racial y de clase) experimentada generacionalmente. El texto 
se nutre de una metodología cualitativa a través de la entrevista en profundidad de cohorte 
biográfica.
Palabras clave: Biografías, discriminación, resistencia, etnicidad, constelación narrativa, inter-
seccionalidad.

Abstract

This article deals with the life histories of young Oaxacans settled in two far-removed locations 
involved in intensive agriculture. The author proposes the notion of the narrative constellation 
of resistance as a methodological resource for analyzing the complexity of life histories on di-
fferent levels (geographical, collective, and individual). Resistance is dealt with as a narrative 
route produced by the subjects in response to the historic overarching ethnic, gender, racial, 
and class discrimination experienced over different generations. The article draws on a qualita-
tive methodology, using in-depth interviews in a biographical cohort study. 
Key words: Life histories, discrimination, resistance, ethnicity, narrative constellation, intersec-
tionality
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I know that discrimination motivates me
 to show that I can overcome.1

Introducción

Este artículo tiene como objetivo estimular la discusión sobre las posiciones de resis-
tencia localizadas en la narrativa de los jóvenes oaxaqueños hijos de trabajadores 
agrícolas asentados en la frontera entre México y Estados Unidos, específicamente 
tratamos los casos de Valle de San Quintín, B. C., y Madera, California; dos puntos en 
el mapa geográfico con presencia de agricultura intensiva que demanda mano de 
obra inmigrante.

Los jóvenes oaxaqueños en su travesía por los campos agrícolas del noroeste 
mexicano y el suroeste estadunidense han cruzado diversas fronteras étnicas, raciales 
y sociales que han dejado huella en su memoria. Esta experiencia impactó su construc-
ción narrativa en contrapunteo con sus ancestros en dos ejes, mismos que conforman 
el cuerpo del presente artículo: a) acciones colectivas bajo distintas expresiones, y 
b) replanteamientos sobre la pertenencia de género. 

Un aspecto importante de los relatos biográficos es el que hemos definido como 
constelación narrativa de resistencia. Esta noción permite ordenar y sintetizar el cúmu-
lo de categorías sociales de etnicidad, clase, condición migratoria, género y generación 
presentes en las narrativas de los sujetos. Asimismo, muestra un sentido plástico que 
nos permite conjuntar memorias, perspectivas y experiencias vividas por una gene-
ración de jóvenes. Por último, facilita articular narrativas de personas instaladas en 
puntos geográficos distantes, pero con un origen social y étnico en común (Vargas, 
2014). En este sentido aclaramos que no se trata de una comparación para explicar cada 
contexto de estudio, debido a que el concepto de constelación precisamente busca dar 
cuenta de cómo la experiencia de la pertenencia étnica común entre los jóvenes, pro-
duce constelaciones narrativas simultáneas en posiciones geográficas distantes. De 
tal modo que, a través de la constelación narrativa de resistencia, explicamos un pro-
ceso complejo de incorporación a las sociedades de recepción, protagonizado por un 
sujeto transfronterizo que traspasa fronteras étnicas, de clase, culturales, coloniales, 
estatales, así como la frontera entre México y Estados Unidos, y jerarquías étnicas 
(Stephen, 2007: 6).

La narrativa de resistencia la localizamos en el relato biográfico construido por 
los jóvenes oaxaqueños hijos de trabajadores agrícolas y expresado en una entrevista 
realizada a jóvenes oaxaqueños hijos de trabajadores agrícolas. A partir de este ejer-

1 �“Yo sé que la discriminación me motiva a demostrar que me puedo superar” (traducción de Chávez, 2013).
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cicio metodológico y analítico, accedemos a la manera como los individuos dan sentido 
a su realidad, la forma de interpretar y ordenar la experiencia vital en un horizonte 
espacio-temporal más amplio que el inmediato (Velasco, 2005: 247).

Ahora bien, en relación con la resistencia, Foucault la piensa como una condi-
ción que existe a la par del poder (Foucault, 1994: 162). Coincidimos con el análisis de 
Reinaldo Giraldo (2006: 105), quien luego de revisar diversas obras de Foucault define 
el concepto de resistencia como un proceso de creación y de transformación perma
nentes. Tomamos éste para suscribir nuestra propuesta y podríamos añadir que es una 
manera de hacer frente a la condición de subordinación a través de adquirir concien-
cia de la posición que se ocupa en la sociedad o a través de la facultad, metáfora que 
Gloria Anzaldúa (1997) nos proporciona.

Si trasponemos la metáfora de la facultad a la realidad del outcast (foráneo, ex-
cluido, subalterno), pensaríamos en la conciencia2 que un sujeto desarrolla en condi-
ciones de exclusión, discriminación o marginación, tal como lo habría experimentado 
un niño, un joven indígena en una sociedad distinta de la propia. Tal metáfora estimu-
la a pensar en la posibilidad de este despertar de la conciencia étnica o de clase, en 
tanto el sujeto comienza a diferenciarse de los otros animando una conciencia del con
texto de llegada y su posición en el mismo. Ante la presencia de esta facultad, el out-
cast genera una serie de dispositivos o tecnologías de resistencia y conciencia que, a 
su vez, crean formas particulares de resistencia hacia una sociedad dominante y je-
rarquizada (Sandoval, 2000: 68). 

En este escenario, subrayamos que los jóvenes se incorporan a los contextos de 
llegada de manera parcial en términos sociales, económicos, culturales y políticos;3 
sin embargo, no suponemos que se trata de un sujeto social sin poder de acción, en 
todo caso lo concebimos atendiendo a su temporalidad. En este sentido, resulta ne-
cesario situar a los jóvenes oaxaqueños como sujetos que viven una historicidad ex-
terna y a la vez se posicionan desde la “historicidad del sujeto mismo” (Butler, 2000: 13). 
Así, los ubicamos como seres sociales e históricos que participan en relaciones con-
flictivas de poder y no solamente se encuentran como espectadores, sino que crean 

2 �O imaginario, que Mignolo (2000) retoma de Édouard Glissant, quien entiende el concepto de “imaginario” 
como la construcción simbólica gracias a la cual una comunidad, de acuerdo con distintas categorías socia-
les (racial, nacional, imperial, sexual, etc.), se construye y concibe a sí misma.

3 �En otros contextos se ha observado este tipo de patrón de integración en donde la sociedad está organizada 
de tal manera que lleva a segmentar a la población de acuerdo con sus características de clase social, etni-
cidad, raza y condición migratoria. En su estudio sobre migrantes magrebíes en París, Tarrius (2010) pro-
pone la noción de “la otra integración” para pensar cómo los jóvenes en sociedades altamente excluyentes 
conforman grupos, organizaciones y formas de asociación delimitadas en espacios territoriales específicos. 
Cosmopolitismo subalterno es otro concepto que trata de explicar la existencia de grupos que conforman 
comunidades alternativas al mainstream, entendido éste como la forma cultural y política de la globaliza-
ción contrahegemónica (Sousa, 2002). 
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discursos, saberes, verdades, realidades que penetran todos los nexos sociales. Se 
trata de una declaración de independencia, de alteridad, de intención de cambio, de re
chazo al anonimato y de estatus de subordinado (Matterlart y Neveu, 2004: 63).

Las narrativas de los jóvenes oaxaqueños entrevistados parecen especialmente 
pertinentes para dar cuenta de estas resignificaciones o negociaciones de sentido, así 
como de su papel en las configuraciones identitarias; dan cuenta de cómo ellos, in-
mersos en distintos ámbitos donde se entrelazan relaciones de poder (étnico, clase, 
género, condición migratoria), producen prácticas de resistencia –que no es entendi-
da en términos de un movimiento social masivo, sino de un proceso microsocial lo-
calizado en los relatos de los jóvenes oaxaqueños, en los que se encuentran destellos 
de cambio, transformación y crítica hacia su condición de género, migratoria, de ser 
hijos de trabajadores agrícolas y, por tanto, también de clase y étnica. 

El universo de casos que nutren esta exposición se compone con las narrativas 
de personas que nacieron y crecieron en ambos contextos de llegada; su promedio de 
edad es de veintitrés años; los grupos étnicos a los que se adscriben son el zapoteco, 
triqui y mixteco, aunque no todos son hablantes de esas lenguas. Todos han logrado 
obtener una escolaridad media superior, superior e incluso varios han realizado es-
tudios de posgrado. El conjunto de jóvenes son hijos de jornaleros agrícolas que 
crecieron en el contexto del trabajo en la agroindustria y, aunque todos están desin-
corporados de este tipo de empleo, durante su infancia experimentaron la vida labo-
ral trabajando por jornal.

La crítica a permanecer en el trabajo jornalero

Del field a la sombra4

En este apartado abordaremos las críticas que los jóvenes realizan en lo que concier-
ne al trabajo como jornalero agrícola que sus padres desempeñaron y del cual parti-
ciparon en su infancia. Durante la revisión y sistematización de las narrativas, 
presenciamos una constante negativa a permanecer trabajando en los campos, como 
lo han hecho durante años las generaciones que los anteceden, siendo la tendencia 
del grupo de entrevistados a desincorporarse de dicho mercado de trabajo por conside
rarlo precario, sin futuro y que no los dignifica como personas. 

4 �Cuando llamo la atención en la noción de sobra, es para dar cuenta de cómo los jóvenes de manera simbó-
lica la utilizan para referirse a las condiciones de extrema exposición solar que implica trabajar en los campos 
agrícolas. La sombra puede entenderse como un constructo social encaminado a la vida relacionada con el 
trabajo fuera del campo, el acceso a la escuela y una mayor integración social.
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Hilario nació en Asunción, Ocotlán, Oaxaca; es hablante de zapoteco, creció en 
el Valle de San Quintín y actualmente es profesor de matemáticas en el nivel bachi-
llerato. Él asume que la generación de sus padres buscó emigrar para tener mejores 
condiciones de vida, “para proteger a sus hijos”. El empleo es el punto de quiebre 
entre haber permanecido en su lugar de origen y haber migrado a las regiones 
agroexportadoras del noroeste. Mientras que en sus pueblos subsistían de la agricul-
tura de temporal, en el Valle de San Quintín podrían acceder a un salario, aunque 
éste fuera bajo:

Nuestros papás de alguna forma nos dieron protección, ¿no? Tan es así que como el traba-
jo era temporal allá en la región, en Oaxaca, pues ellos nos sacaron y nos trajeron a donde 
más o menos hubiera empleo y nos pudieran ofrecer algo diferente de lo que teníamos, y 
nos quisieron proteger preparándonos para el trabajo. Pero como siempre, hay alguien 
que mira algo diferente; entonces a ellos [nuestros padres] les tocó ir al frente, abrir brecha 
y la abrieron en Baja California. Nosotros abrimos una diferente que es ser universitarios y 
profesionistas, ahora nuestros hijos vendrán y tendrán que abrir una diferente, enfren-
tando los retos en el tiempo en que a ellos les toque vivir y esto que está aquí que les 
quede como un legado de que alguien tuvo que migrar para buscar algo diferente (Hila-
rio, septiembre de 2011, Valle de San Quintín).

La narrativa de Hilario nos permite observar algunas situaciones de interés: el 
inicio del proyecto de migración es impulsado por la abrupta necesidad de dejar sus 
lugares de origen para emplearse en los trabajos pesados del campo. En estos contex
tos el trabajo infantil aparece como parte de la organización familiar que apoyaba la 
subsistencia del grupo, siendo aprovechada esta situación por los empleadores y en-
ganchadores en los campos. El trabajo de los niños, desde luego, representaba un 
apoyo a la economía, pero además, como lo menciona Hilario, también era parte de 
la necesidad de los padres para protegerlos, asegurando que sus hijos sabrían trabajar 
y hacerse fuertes en un contexto de suma precariedad. La migración, como estrate-
gia de la generación de los padres (o primera generación), “abrió brecha” y sentó las 
bases para tener nuevas condiciones de vida y laborales a las cuales los jóvenes se 
fueron incorporando sin mayor opción; no obstante, el mismo contexto de llegada 
facilitó los medios para ir escalando en el ámbito educativo, de tal manera que aunque 
haya representado un espacio de interacción conflictiva, finalmente la escuela apare-
ce como una posibilidad de transformar el panorama de vida. De esta manera, Hilario 
y otros jóvenes lograron educarse y profesionalizarse. Esto les permite construir una 
mirada crítica sobre sus condiciones laborales, pero sin afán de ruptura o conflicto 
con sus padres, sino reconociendo que se trata de un legado. 
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Esta misma postura de reconocimiento puede observarse en la narrativa de Juan, 
zapoteco, originario de Coatecas Altas y residente de Madera. Para él, sus padres to-
maron la decisión de cruzar la frontera en busca de mejores condiciones de vida; sin 
embargo, nunca advirtieron las consecuencias que tendría llevar a su hijo de once 
años a vivir a Estados Unidos. Juan ha vivido como indocumentado la mitad de su 
vida. Esta condición, articulada a las arduas faenas en la pizca de uva, lo han hecho 
reflexionar acerca de si el trabajo como jornalero realmente tiene futuro para él y los 
suyos. En ese contexto, la educación resulta una forma de trascender las limitaciones 
que trae consigo este tipo de trabajo y las condiciones de vida que ello supone: “enton-
ces, mejor yo mismo analizo esas decisiones [de mis padres], analizo cómo pasó todo 
esto de haber migrado y haberlo hecho lo mejor que pudieron. Creo que es un gran 
ejemplo tratar de cambiar la vida, ya no estar nada más en el campo, porque yo sé 
que ahí ya no hay futuro” (Juan, 2 de septiembre de 2010, Madera). 

Hilario y Juan, cada uno desde el contexto en el que crecieron, revelan una suer-
te de cambio necesario en la trayectoria laboral, así como de expectativas de vida en 
el nuevo marco social y cultural. Sus historias y las del resto de los jóvenes muestran 
la importancia de la historicidad del sujeto ubicado en un contexto social determina-
do y la importancia de comprender su escenario generacional. 

Por un lado, la generación que llegó (alrededor de los años ochenta) a los luga-
res de trabajo (San Quintín o Madera) abrió brecha a la generación más joven nacida 
en el contexto de llegada (alrededor de los años noventa), advirtiendo que la educa-
ción significa una ventaja en el marco de escenarios de exclusión social. Este cambio 
en el acceso a la información fue importante, porque mientras la generación de los 
que “llegaron” tuvo que trabajar en los campos, con la escuela, paralelamente, como 
un espacio secundario de socialización, para la generación de los que ya nacieron en 
estos lugares de migración, la educación representó una alternativa al trabajo agrícola. 
Por tanto, cada generación modifica algunos patrones de su inserción y acceso a re-
cursos disponibles, para utilizarlos de acuerdo con cada circunstancia.

A mi generación siento que le costó, yo puedo decir que me costó, porque yo sí pasé por 
todo eso de la discriminación, y muchos se quedaron en el camino, dejaron de estudiar, 
creo que ahí teníamos que tener bien presente y mantenerte de: “¿sabes qué? Nadie tiene 
que pasar sobre mí”. Y muchos se quedaron en el camino de salir a trabajar en el campo. 
Fue la opción, ya no continuaron sus estudios. […] Si le preguntas a cada uno de nosotros, 
te podemos contestar que por qué lo hacemos [salir a estudiar y no quedarse en el campo], 
porque miré que mi papá no tuvo esa oportunidad y yo sí la tengo y la voy a aprovechar 
(Guadalupe, octubre de 2011, Valle de San Quintín).
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Como lo apunta Guadalupe, mixteca originaria de San Martín Duraznos y maes
tra de primaria en Tijuana, B. C., su generación se enfrentó a la primera experiencia de 
convivencia interétnica, tanto en el ámbito escolar como en el laboral. Esta genera-
ción, que llegó en el marco de una migración familiar, encontró un contexto en el que 
resultaba difícil el acceso a la educación, asociado a las condiciones de pobreza de las 
familias jornaleras. La discriminación tuvo efectos duales: por un lado motivó la de-
serción escolar (muchos se quedaron en el camino); por el otro, se optó por resistir al 
ambiente de exclusión.

Pablo, originario de San Martín Ituyoso, Oaxaca, hablante de triqui, trabaja como 
técnico en informática en la estación de radio xequin, en el Valle de San Quintín. Él 
observó durante su adolescencia que lo importante de desincorporarse del trabajo 
en los campos agrícolas era abandonar un empleo que los exponía a las peores con-
diciones sanitarias, que los invisibilizaba como sujetos de derechos (laborales, sani-
tarios, humanos) para optar por otro tipo de empleo, que le asegurara un mínimo de 
condiciones de trabajo decentes.5

Para llegar al mismo nivel que ellos [los mestizos], tenía que proponerme esa meta, traba-
jar desde una simple papelería, en una farmacia, un lugar con techo donde tú trabajes tus 
ocho horas y se te cumplan tus derechos o al menos unos cuantos. No como en el campo, 
que no tienes derechos, no tienes ni derecho de voz, porque si el mayordomo te dice haz 
esto y lo tienes que hacer, que si no lo haces, hay muchas personas que quieren trabajar 
[…] ahí si no tienes derecho […] entonces en esto yo tenía que buscar un trabajo así nor-
mal, una farmacia, una papelería o un trabajo que no fuera en el campo (Pablo [pseudóni-
mo], 25 de agosto de 2011, Valle de San Quintín).

“Trabajo bajo techo” es lo que Pablo vincula con el mejoramiento del entorno labo
ral, que las condiciones de trabajo no los expusieran al rayo del sol, a las inclemencias 
del clima y de los pesticidas. En el marco interpretativo de Pablo, entre la visibi
lidad de los mestizos y la invisibilidad de los indígenas, estar en un espacio laboral 
“bajo techo” lo coloca como una persona normalizada y no del campo (racializada).

Paulatinamente, los jóvenes, a lo largo de su experiencia biográfica en estos es-
pacios con presencia de agricultura intensiva, fueron identificando los factores que 
coadyuvaban a reproducir una posición subordinada. Pablo, por ejemplo, es cons-
ciente de que su condición de indígena lo obligaba a traspasar la frontera laboral de 

5 �Se considera “trabajo decente” a aquel que brinda seguridad, que otorga garantías de libertad de sindicali-
zación y que prohíbe el trabajo infantil (Anker et al., 2003; Ghai, 2003 en Lara, 2008: 25). Por el contrario, en 
el trabajo precario la inseguridad es un aspecto esencial que deriva en la inestabilidad en el empleo, la falta 
de protección social y los bajos niveles salariales (Lara, 2008: 25).
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un espacio de precariedad aguda, hacia otro en el que la situación mejorara. Todo 
ello, tomando como punto de partida las experiencias de desventaja por motivos 
étnicos que vivió en los campos agrícolas. Desde su temprana infancia, fue muy ob-
servador sobre cómo debía cambiar sus circunstancias atendiendo a lo que la gente 
“normal” hacía y tomaba como parámetro de “lo bueno” y estandarizado. 

Aunque los recursos laborales en el entorno de los jóvenes oaxaqueños tanto en 
el Valle de San Quintín como en Madera no necesariamente ofrecen un trabajo ideal 
en el que se visibilicen sus derechos como trabajadores y cuenten con las condiciones 
de un empleo decente, cierto es que sus experiencias de discriminación también los 
han llevado a acumular conocimiento sobre la importancia de tratar de cambiar la 
trayectoria de jornalero agrícola hacia otra distinta. Este ejercicio de crítica y cambio 
implica retomar los recursos y medios disponibles para utilizarlos, según su propia 
intención (Castoriadis, 2009: 105).

Beatriz, hija de jornaleros agrícolas, estuvo mucho tiempo en contacto con las 
condiciones laborales de este sector. Su exposición a este ámbito la ha llevado a sensi-
bilizarse con los temas sobre la identidad de los inmigrantes oaxaqueños y sus pro-
blemas: la presencia de jóvenes indígenas participando en pandillas, la pobreza, la 
discriminación. Estos nudos problemáticos en su comunidad la impulsaron a parti-
cipar como activista en distintas organizaciones que le permitieron crear conciencia 
sobre la problemática social y las acciones que convenían para colaborar como acti-
vista: “Yo creo que todo eso de la inmigración, de no saber el lenguaje, de no saber las 
leyes, sí hace que la gente esté en sumisión; mucha gente se aprovecha de eso, espe-
cialmente los rancheros, gente rica que tiene dinero” (Beatriz, febrero de 2012, Madera).

Por sus condiciones, la comunidad inmigrante oaxaqueña instalada en San Quin-
tín y Madera, caracterizada por el empleo precario, parece un ámbito social inmóvil 
en donde los individuos interactúan y se interrelacionan de forma cotidiana; sin 
embargo, en las narrativas de los jóvenes se perfilan destellos, microrrelatos, que visi-
bilizan fuerzas heterónomas que hacen al “sujeto un sujeto sujetado”, como lo seña-
laría Anabel Rieiro (2010); no obstante, también se presenta la capacidad misma del 
sujeto de accionar, resistir, resignificar, transformar y algunas veces romper con 
la reproducción de una estructura y un contexto, que lejos de “estar dado”, estimula la 
reacción de alternativas y fuerzas vivas frente a la dominación y el control total (Rieiro, 
2010: 273). 

Profesionalizarse, trabajar bajo la sombra, buscar el cumplimiento y reconoci-
miento de derechos laborales, identificar empleo jornalero como uno insostenible, sin 
futuro, indigno, que genera subordinación y explotación son algunas de las expresio-
nes narrativas que muestran los deseos de transformar un ambiente laboral, de crear 
una historia personal y de otorgar sentido al conjunto de experiencias de la vida indi-
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vidual (Touraine, 1995: 29). Se trata de crear una voz propia frente a las múltiples de-
mandas del contexto en términos familiares, étnicos, laborales y sociales.

Si bien la incorporación de estos jóvenes está circunscrita a las fuerzas económi-
cas, sociales y culturales contenidas en la sociedad que los recibe, cierto es que existe 
un espacio intermedio de interacción entre la sociedad dominante y la sociedad sub-
alterna. Un tercer espacio entendido como aquel que no pertenece exclusivamente a 
la sociedad dominante ni tampoco al subordinado. Bhabha sugiere una interacción en 
donde existen fuerzas de poder ejercidas pero también reacciones, todo ello en con-
textos compartidos (Bhabha, 1994: 241).

El rap y Los Autónomos como acciones colectivas

“Representando a mi gente”

En el primer apartado abordamos el tema de la resistencia desde la percepción indi-
vidual que los jóvenes han expresado en torno al mercado de trabajo agrícola y su 
resistencia a continuar inmersos en relaciones de subordinación; sin embargo, esto, 
según James Scott (2000: 32), aparece como discurso oculto, es decir, como quejas, 
críticas, demandas que se quedan entre un grupo determinado y no se llevan al plano 
público; no obstante, hablan de una posición de clase, lo que es común a un grupo y 
a los lazos sociales que los identifican.6 En este sentido, ocurre un tipo de resistencia 
en el plano de lo individual/oculto.

Por su parte, los jóvenes de Madera llevan a cabo acciones colectivas en las que 
irrumpen en el espacio público para expresar abiertamente su descontento y crítica 
hacia sus comunidades y ellos mismos. Es por esto que nos interesa analizar en este 
apartado las acciones colectivas en torno a dos temas prioritarios de la población jo-
ven: la condición étnica y el estatus migratorio. La primera de ellas desde el ámbito 
de lo musical; así, el rap aparece como vehículo de recreación en el que los cantaau-
tores combinan su experiencia étnica con la migratoria.

En un segundo apartado analizaremos el ejercicio organizativo de jóvenes origi-
narios de San Miguel Cuevas, Oaxaca, quienes conformaron una organización llama-
da Los Autónomos. En este nivel colectivo de la resistencia, que simboliza la capacidad 
de relación entre personas que pueden entablar luchas en común (Rieiro, 2010: 277), 
encontramos el ámbito de lo público, un espacio en el que las luchas de los inmi-
grantes, indígenas, jóvenes oaxaqueños representan formas de resistencia que ya no 

6 El discurso oculto para Scott funciona en ambas direcciones, para los grupos dominantes y los dominados. 
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son discretas, sino que movilizan recursos en esos espacios acotados de interacción. 
Para Scott (2000), el discurso público retoma la imagen que tanto dominados como 
dominadores personifican para lograr anteponer su visión de poder; finalmente, habla-
mos de relaciones sociales de poder en donde cada actor social echa mano de sus 
recursos aun en el marco de relaciones de desigualdad.

A finales de los sesenta surge en Estados Unidos el hip hop7 como movimiento 
artístico en comunidades afroamericanas y latinoamericanas de barrios populares 
de Nueva York, como el Bronx, Queens y Brooklyn. Este estilo musical tiene cuatro 
pilares fundamentales: MC, DJ, breakdance (baile) y grafitti (dibujo callejero) (Lauren, 
2009 cit. en Murillo, 2011: 6), y es común que quienes lo practican aparezcan en luga-
res públicos que toman forma gracias a la acción colectiva. Así, el sitio ocupado por 
el cantante, rapero o grafitero será uno dispuesto para el ensayo, la exhibición, la vi-
sibilización y también la confrontación grupal e individual. Los jóvenes raperos8 
establecen en estos lugares vínculos emocionales de pertenencia, casi siempre reto-
mando problemáticas sociales presentes en su entorno; en cierta medida, buscan ser 
voceros del conflicto, la desigualdad y exclusión social (Garcés et al., 2007: 15-17). 

Rey y Miguel son dos exponentes del rap, con orígenes oaxaqueños, instalados 
en Fresno, California. Desde hace algún tiempo, fueron invitados a participar en 
actividades culturales y políticas en el Centro Binacional para el Desarrollo Indígena 
Oaxaqueño (cbdio), impulsado por el Frente Indígena de Organizaciones Binacionales 
(fiob),9 una vez que se abrió la comisión para atender al segmento juvenil en la orga-
nización. Una de las actividades más importantes de esta delegación fue organizar a 
los jóvenes para realizar acciones colectivas, pero también para trabajar con ellos en 
términos del reconocimiento de sus orígenes étnicos. Sistemáticamente el fiob ha im-
partido talleres de descolonización con el propósito de reafirmar la identidad propia 
y hacer valer el derecho de autodeterminación frente al dominio exterior (fiob, 2009). 
En este contexto, los esfuerzos aislados de Rey y Miguel se vieron fortalecidos en un 
ambiente que retoma lo ancestral y lo antiguo como puntos de partida. Este proceso 
tuvo influencia en el contenido de sus letras, las cuales sufrieron una conversión te-
mática una vez que hicieron conciencia de sus orígenes étnicos. En lugar de abordar 
situaciones del barrio y de violencia, optan por “representar a su gente” inyectando 

7 �El rap es la música que se desprende de la cultura hip hop; comprende el estilo de canto y la base rítmica en 
cuatro tiempos o pista musical acompañada con sampleos o armonías, que permite al cantante reconocido 
popularmente como rapero o rapera expresar sus sentimientos y visiones del mundo mediante letras de su 
propia autoría (en Garcés et al., 2007: 200).

8 �El movimiento principal es el hip hop, entendido como una expresión cultural y el rap es la expresión musical 
de dicho movimiento más amplio.

9 �El fiob se fundó en 1991 en Los Ángeles, California. Está conformado por organizaciones, comunidades e 
individuos indígenas asentados en Oaxaca, Baja California y California.
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a sus letras temas y problemáticas referentes a su comunidad migrante y étnica. Para-
lelamente, en el marco de la apertura de la delegación juvenil dentro de las activida-
des del cbdio, se creó una organización que los jóvenes nombraron Los Autónomos, 
haciendo alusión a un rap con el mismo título de la agrupación Bocafloja, a partir del 
cual se inspiraron, dado que expresa los ideales en que se sustenta el colectivo. 

El primer caso que abordaremos corresponde al de Rey Guzmán. Él nació en el 
pueblo de San Miguel Cuevas en el año de 1991. Su primera lengua es el mixteco; 
posteriormente, cuando llegó a Fresno, comenzó a aprender español en la calle –como 
él lo menciona– y el inglés en la escuela. 

Su mamá desempeñaba un cargo tradicional en su pueblo. Rey nació y vivió en 
su lugar de origen hasta la edad de tres años. En 1994 cruzó la frontera hacia Estados 
Unidos con documentos prestados. Su condición migratoria es de indocumentado, 
un aspecto más que se suma a la lista de sus inspiraciones para escribir letras. Logró 
estudiar hasta el Community College con ayuda de otros jóvenes que se encuentran 
en la misma situación y que han acumulado información sobre cómo continuar den-
tro del sistema educativo oficial, aun sin contar con documentos.

Desde muy joven, a la edad de doce años, Rey comenzó a sentir afinidad por la 
cultura hip hop, gracias a que su hermano comenzó a conocer algunos grupos e in-
térpretes de este estilo; uno de ellos era conocido como Little Rob, un cantante famo-
so que se autoidentificaba como chicano. De esta manera, Rey se sintió inspirado y 
comenzó a escribir sus propias letras; aprendió que existen distintos estilos de ra-
pear y distintas perspectivas, como el rap que sólo habla de las experiencias que 
ocurren en la calle, aquel que habla sobre situaciones que provienen del entorno so-
cial en donde se desenvuelve:

Me interesaba hablar más de las calles, pero escuché raperos de España que me los pre-
sentó un amigo y me abrió más la conciencia, y de las cosas que hablan es de lo que yo 
quiero hablar, de la vida de la calle, la pobreza y de lo que pasaba. Más en lo positivo, dar 
consejos […] consejos como no caer en las malas cosas. Ahorita de lo que yo hablo más es 
de mi cultura, de donde yo vengo (Rey, octubre de 2011, Fresno).

A partir de la influencia de algunos grupos musicales, su relación con el cbdio y 
de su propia herencia cultural, Rey sintió la necesidad de expresar sus sentimien
tos respecto de su pertenencia cultural, pues desde tiempo atrás se había plantea-
do el proyecto de conformar un grupo de jóvenes originario de San Miguel Cuevas. 
Es interesante saber que en particular las personas de este pueblo tienen una interac-
ción muy estrecha, es decir, la generación que antecedió a Rey y a Miguel ha mantenido 
lazos fuertes entre sus miembros instalados en California con la comunidad en Oaxaca. 
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Esto ha impactado a las generaciones jóvenes, de tal manera que sus amigos lo ha-
cen. Este vínculo identitario representado por el pueblo ha tenido como resultado 
que Miguel y Rey hayan convivido desde niños y conformando más o menos los 
mismos ideales de vida. El rap aparece como una forma de convivencia cotidiana; por 
ello, las letras que escribe Rey están impregnadas de esta experiencia:

Siempre, siempre he querido representar a mi gente y, como no hay raperos, muchos que 
representan así, yo quise, quise estar ahí para ellos, para que escuchen el rap y digan ¡oh, 
yo soy de Oaxaca y soy de aquí! Para que ya no se avergüencen, porque hay algunos jó-
venes que les da vergüenza decir que son de allá. Y yo quiero ser esa voz que les pueda 
decir y que les pueda inspirar. Decir eso, que soy de Oaxaca y sin pena lo digo (Rey, octu
bre de 2011, Fresno).

Esta conciencia étnica no llegó de manera fortuita para Rey. Cuando era adoles-
cente, renegaba de sus orígenes oaxaqueños por haber sido estigmatizado y discrimi-
nado por sus rasgos físicos y su condición migratoria. Esta marca la ha llevado a 
cuestas y no fue sino hasta que comenzó su convivencia con los demás jóvenes oaxa-
queños miembros del cbdio cuando se reconoció como parte de este grupo social y se 
identificó con un discurso de autonomía, resistencia y reconocimiento de su cultura 
ancestral; es decir, Rey encontró un espacio de formación de liderazgos impulsado 
por el fiob con un fuerte discurso de reivindicación étnica y con grandes necesidades 
de posicionarse en el espacio público. 

Lo interesante de esta acción de retomar lo ancestral es que no deja de estar cru-
zada por el contexto social, cultural y político que le ofrece la ciudad de Fresno, Cali-
fornia. Rey adopta lo étnico pero adaptándolo desde su propia visión de las cosas, 
inscribiendo su propia voz de una manera “más abierta”, así dice:

Soy de Oaxaca, me visto de aquí. Hablo mixteco con la gente del pueblo y hablo inglés con la 
gente que habla inglés, español con la gente que habla español o los mezclamos. Hablo in-
glés con el grupo (Los Autónomos) también hablamos mixteco, pero yo sé que soy de Oaxa-
ca, con otra perspectiva más abierta y más allá… Mi gente es casi muy cerrada, la gente de 
aquí, ¿no?, de mi pueblo, es cerrada. Y yo estoy abierto a todo (Rey, octubre de 2011, Fresno).

Su perspectiva de ser oaxaqueño se ha ampliado. Un oaxaqueño que vive distinto 
de “su gente”, que convive con otros grupos, escucha otra música y se viste distinto está 
“abierto” al cambio, la negociación y adaptación como una forma de mantenerse en 
ambos espacios sociales y étnicos, pero desde su propia construcción individual, desde 
su propia voz y manera de representar su pertenencia étnica a través de la música.
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Adaptando la cultura a nuevos relatos y nuevas formas de comprenderla, Rey 
nos permite advertir que dentro de las nuevas generaciones existe una forma de re-
pensar la pertenencia étnico-cultural. En su narrativa maneja nociones de “abierto” 
y “cerrado”. Ser abierto implica transgredir las costumbres del pueblo, como Rey, 
quien viste ropa holgada. A la vista de sus paisanos adultos es un joven “cholo”, estig
matizado; sin embargo para él, es una forma de abrirse a la cultura y costumbres que 
lo rodean, de adaptarse al contexto y también de exaltar su individualidad. Este pro-
ceso marca una nueva perspectiva sobre su ser juvenil indígena, lo inserta en mundos 
menos herméticos, no estrictamente tradicionales, no decisivamente enmarcados en 
lógicas rurales o campesinas, sino en “situaciones puente”, esto es, “pendulares”, por-
que la navegación cultural es la base para toda acción social (Cruz-Salazar, 2012: 158). 
Este patrón de incorporación parece ser común entre los jóvenes entrevistados. Mu-
chos de ellos reivindican su cultura ancestral, incluso la exaltan; empero, no parece 
un obstáculo para tomar elementos culturales que el contexto de llegada les ofrece.10

El caso de Rey muestra la presencia de una crítica sobre la forma “cerrada” de 
sus paisanos frente a las nuevas condiciones de vida en las que se encuentran, esto 
significa un rechazo a la música, a las formas que los jóvenes adoptan para convivir 
con sus pares con distintos orígenes étnicos. Es una forma de construir identidades 
juveniles, lo que Erik H. Erikson llama “la necesidad de cierta difusión del ‘yo’ ” refi-
riéndose a las experiencias en donde el “sí mismo” se expande para incluir una iden
tidad más amplia, con ganancias compensatorias en el entorno emocional, en la 
certidumbre cognoscitiva y en la convicción ideológica, presentándose una inspira-
ción creadora. Tales estados pueden estar sancionados culturalmente hasta conver-
tirse en instancias de autodefensa y rebeldía ante las normas y valores impulsados 
en el mundo adulto (Erikson, 1995).

Paradójicamente, a pesar del conflicto generacional por las preferencias de los 
jóvenes en términos de los gustos musicales y la adopción de las costumbres estadu-
nidenses, Rey mantiene su postura de retomar su pertenencia étnica como una forma 
de tener un asidero que le provea respuestas y formas de significar y resignificar su es-
tancia entre los mundos paralelos a los que se enfrenta.11

10 �Desde luego encontramos casos de jóvenes que reconocen su origen étnico, incluso sus padres son hablantes 
de mixteco, pero esto no significa un punto de partida para potenciar su incorporación, más bien resulta un 
obstáculo y optan por reinventarse como sujetos en una nueva sociedad. Lo que la experiencia muestra es 
que pueden existir distintas vías de incorporación por parte de los jóvenes. Ahora bien, reconozcan o no su 
pertenencia étnica como un elemento que afirma su inserción, siempre está presente como un eje que marca 
un antes y un después en la historia biográfica de incorporación, es un aspecto de negociación constante.

11 �Esta forma de retomar la cultura se circunscribe a la influencia potencial que el fiob a través del cbdio ha 
generado en las ciudades de Madera y Fresno, a partir de reforzar el reemplazo generacional en la organi-
zación, sustentado en la gran presencia de jóvenes hijos de jornaleros en la región que buscan un espacio 
en el cual repensar su etnicidad en el marco de un nuevo contexto social. Sin duda, a diferencia de lo que 
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Una historia semejante a la de Rey la podemos encontrar en el relato de Miguel, 
cuyo pueblo de origen es San Miguel Cuevas; él es trilingüe y su primera lengua es 
el mixteco. Su condición migratoria es distinta de la de Rey, pues cuenta con documen
tos (a pesar de haber cruzado la frontera sin ellos; gracias a que su papá contaba con 
residencia, logró tramitar los papeles migratorios); no obstante, Miguel ha crecido 
en el mismo ámbito de Rey debido al lazo estrecho que tiene con su pueblo.

Miguel cuenta que en una ocasión, mientras cursaba la primaria, tuvo que hacer 
un ejercicio de construcción de rimas, tenía alrededor de trece años, fue en ese mo-
mento cuando se dio cuenta de que se le facilitaba hacerlas: “yo no sabía lo que era el rap 
antes, pero cuando me dijeron eso, dije ¡ah, yo puedo rimar!”.

De la misma manera que Rey, Miguel hace alusión a su primer acercamiento al 
rap “negativo”, corriente que se refiere a un estilo de rimar en torno a problemas re-
lacionados con las pandillas, la vida en la calle, en el que “se mencionan muchas 
groserías”. Por ejemplo, Miguel narra que él creció con la influencia de las pandi-
llas, particularmente a la que se conoce como Los Sureños:

Los Sureños son una pandilla que se hacen llamar Sur 13, no tiene nada que ver con la 
Mara Salvatrucha 13, que es otra historia. Antes yo quería ser de Los Sureños por el sim-
ple hecho de ser algo del sur de la frontera. La historia de Los Sureños empezó en Califor-
nia, se formaron por una mafia mexicana en prisión que se llamaba la “M”, la “Mafia 
Mexicana” y luego empezaron a crear soldados fuera de las calles que se hacían llamar 
Sureños y […] cada quien pertenece como por ejemplo al barrio Sur 13 BSD, Playboys, Sur 
13, cada quien empezó a crear su propia clica, pero siguen siendo sureños todos, Azul 
sureños (Miguel, 28 de octubre de 2011, Fresno).

Miguel narra que muchos de sus paisanos trataban de acercarse a la pandilla 
del Sur con el fin de sentirse parte de un grupo que los identificara con sus orígenes 
“sureños”. Según él, debido a la discriminación, pertenecer a este tipo de asociacio-
nes les permitía sentirse “alguien” o sentirse fuertes frente a la sociedad que los recibía 
como migrantes, pues los llamados Sureños nacieron en el sur y los Norteños son 
nacidos en Estados Unidos. 

Estas pandillas tenían gran influencia en Miguel, pues trataba de repetir patro-
nes de rap “negativos” que lo instalaban en un estilo de vida asociado a las drogas y 
en situaciones que dañaban su salud. Igual que Rey, su amigo y paisano, reflexiona 

sucede en el Valle de San Quintín, organizaciones ya instaladas en la región del Valle Central, no solamen-
te de origen indígena sino latinas, aparecen como un referente para los jóvenes en el proceso de construir 
su propia perspectiva identitaria.
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sobre la importancia de desincorporarse de la pandilla y comenzar a generar otro 
tipo de rap “positivo”. Cuenta Miguel:

Había un rapero en California que se llamaba Little Rob, que significaría Pequeño Roberto 
[en español]. Era muy bueno también, cantaba, él era diferente, rapeaba de todo: de desa-
mor, de la vida y también de la pandilla, y ya después Rey y yo nos juntamos, y aunque 
yo iba mal nos juntábamos, poníamos su grabadora, grabábamos nuestra voz, poníamos 
la música y nos imaginábamos que rapeábamos como ellos, nos sabíamos todas sus le-
tras… (Miguel, 28 de octubre de 2011, Fresno).

Después de un periodo en el que Miguel cuenta que “estaba mal”, su madre cae 
enferma. Esta situación –señala– lo hizo ubicarse y retomar nuevamente el high 
school en una escuela de San José, California. De esta manera, comenzó a cambiar su 
estilo de componer letras tratando de buscar un lenguaje y mensajes más positivos. 
Al mismo tiempo, contacta a un grupo de rap llamado Bocafloja proveniente de la 
Ciudad de México. Se siente influido por el tipo de canciones con “mensaje positi-
vo”. Señala:

El rap es una motivación a seguir luchando, a seguir siendo positivo, y ahora lo quiero 
hacer para rescatar mi cultura. O sea, porque mi visión era, cuando un oaxaqueño como 
yo o alguien que venga de allá que vea que yo estoy rapeando y yo estoy hablando de eso, 
va a ser algo para que ellos digan ¡oh, es alguien de Oaxaca! ¡Yo soy de ahí también¡ Para 
que ya no neguemos de dónde somos, ¿verdad?, como cuando escuchas un corrido de un 
michoacano o un sinaloense, te pones orgulloso, pero yo quiero hacer eso mismo, pero 
en mi rap (Miguel, 28 de octubre de 2011, Fresno).

Una de las primeras expresiones del proyecto que se ha propuesto Miguel es la 
creación de un rap trilingüe, mediante el cual exalte el manejo de tres lenguas que 
han formado parte de su historia de vida como una forma de confrontar a la socie-
dad que los ha colocado en situaciones de marginalidad o subordinación, pero tam-
bién de reconocerse como parte de esta complejidad. 

Este ejercicio de escritura trilingüe muestra la multiplicidad de nudos conflicti-
vos de acuerdo con la dinámica social en la que se encuentra Miguel. Reiteradamen-
te en las entrevistas, los jóvenes oaxaqueños vinculan el uso de la lengua a un espacio 
social emocionalmente diferenciado. La lengua materna (triqui, zapoteco, mixteco) 
es aprendida y utilizada en el contexto familiar y de la comunidad étnica. El español 
necesariamente debió haber sido aprendido como un medio para subsistir en el con-
texto del barrio segmentado por población inmigrante mayoritariamente mexicana 
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de distintos orígenes. Por último, el inglés es una lengua aprendida para subsistir en 
el ámbito institucional (escolar principalmente) y, desde luego, para incorporarse al 
mainstream desde la convivencia con sus pares en el contexto escolar. Tres ámbitos que 
Miguel articula en un rap y que implican formas de exigencia distinta para los jóve-
nes que viven simultáneamente en estos tres espacios sociales. En cierta forma es 
lo que Federico Gama (2009) sintetiza en Mazahuacholoskatopunk, como una suerte de 
hibridación cultural en la que los jóvenes mazahuas son el motivo central de su obra 
fotográfica. En este movimiento se puede observar cómo la ascendencia mazahua 
forma parte importante del ser étnico entre estos jóvenes; sin embargo, esta dimen-
sión identitaria se mueve a la par de las otras sin empalmarse de modo prioritario.

Este tipo de fusiones en el caso del rap se enmarcan en el procesamiento de una 
perspectiva crítica de los jóvenes, como un replanteamiento de su identidad histórica 
(Dube, 2010: 270), lo que implica hablar de sujetos inmersos en su propio tiempo y 
espacio, creadores de su historicidad. En este ejercicio de escritura trilingüe, Miguel 
expone los distintos imaginarios conflictivos que conllevan a un proceso de descolo-
nialidad, capaces de conformar fuerzas de resistencia antihegemónicas (Rieiro, 2010: 
283). Ya no se habla desde la voz de lo marginal, sino desde el reconocimiento de un 
patrón de dominación que ha operado en su realidad cotidiana, el mismo que ha pro-
ducido entre los y las jóvenes resistencias, fisuras, distintas temporalidades que no 
necesariamente desembocan en “el destino único propuesto por las sociedades domi-
nantes”, sino que  toma otros matices. En palabras de Rieiro (2010: 285), una descoloniali-
dad que implica encontrar otro desarrollo definido por procesos objetivos, imaginarios 
y temporalidades propias “porque ya no nos vamos a dejar dominar”, dice Miguel. 

El rap, por tanto, es una forma creativa que no consiste en ocupar una situación 
de libertad abstracta total en relación con los medios y formas, sino en dominar los 
medios y la información para llevarlos hacia un proyecto personal y luego colectivo. 
Esta herramienta de expresión y vía de abrir un debate público sobre la crítica que los 
jóvenes hacen hacia distintas formas de dominación se ve reforzada en el marco de 
la organización Los Autónomos. El nombre de esta organización se inspira en un rap 
de Bocafloja cuyo título es “Autónomo”. Ilustra las distintas fronteras étnicas, de clase, 
raciales y la condición migratoria, con las cuales los jóvenes miembros de este grupo se 
ven identificados, y a propósito del rap como una herramienta de crítica, lo retoman. 

Como se ha observado en diversos contextos sociales y culturales, el rap siem-
pre aparece como una expresión juvenil vinculada con postulados de resistencia civil, 
de objeción de conciencia y autogestión. Perea (1999: 98) señala que el rapero hace de 
su discurso una propuesta poética, con su vivencia como inspiración; de ahí “emer-
ge un sujeto portador de un discurso capaz de proveer de sentido las tensiones que 
atraviesa su subjetividad, su vida cotidiana y su lugar en el universo social. Es el 
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vocero del conflicto, la desigualdad y exclusión social”, como anotan Garcés, et al. 
(2007: 15-17).

Los Autónomos, al tomar como inspiración dicho rap, tratan de expresar si-
tuaciones conflictivas, de desigualdad y exclusión social por las que han atravesado 
generacionalmente los miembros de una comunidad étnica e inmigrante, pero, más espe
cíficamente, de un segmento etario que se organiza para ocupar sitios insertos en el 
espacio público. En las reuniones de la organización se habla sobre la importancia de 
sus orígenes étnicos y de pertenecer a una cultura ancestral, como la mixteca y la 
zapoteca. Siguiendo la idea de autonomía, los jóvenes oaxaqueños buscan construir 
una organización con una estructura distinta de la que se acostumbra en sus pueblos 
de origen, en la que existe una distribución vertical y casi siempre con hombres a la 
cabeza. Los Autónomos buscan construir una estructura horizontal en la que todos 
participan de todas las decisiones y en todo caso distribuyen responsabilidades. Las 
mujeres tienen un papel fundamental, igual, son organizadoras y participativas. 

En este sentido se busca establecer relaciones más equitativas en términos de gé-
nero, étnicas y de condición migratoria (no todos sus miembros son ciudadanos). Bus
can organizarse de manera autónoma diferente de la tradicionalmente aprendida, 
intentan romper con relaciones de dominación que evidentemente identifican en sus 
propias comunidades de origen e incluso en sus familias con el tema de las relaciones 
de género. Miguel explica que el rap “Autónomo” los define en muchos sentidos “por-
que no hay estructura, porque no tenemos presidente, subpresidente, tesorero, va-
mos independientes. Yo lo miro ahora, nos hacemos líderes nosotros mismos”.

Estas experiencias organizativas intervenidas por expresiones musicales, como 
el rap, señalan la construcción de un sujeto social e histórico: el joven indígena en 
espacios de migración. Tanto en Madera como en el Valle de San Quintín, los jóvenes 
hijos de jornaleros construyen narrativas críticas en torno al trabajo que les ofrece la 
agricultura intensiva, considerándolo indigno, precario, que los sitúa en posiciones 
socialmente marginadas. Aunque se trata de expresiones aisladas, en conjunto mues
tran un descontento sobre continuar reproduciendo las relaciones de dominación 
hacia sus propias personas y familiares. 

En esta segunda parte del artículo observamos distintas manifestaciones orga-
nizativas que se entrelazan para mostrar la complejidad que representa a los jóvenes 
oaxaqueños en estos espacios de migración. Expresiones juveniles como el rap, la 
necesidad de encontrar asideros en la cultura ancestral para retomarla como bande-
ra de lucha, su condición de inmigrantes e indocumentados, la búsqueda de relacio-
nes más equitativas y, sobre todo, de posicionarse como sujetos que se diferencian de 
su comunidad ancestral, parecen indicar un hallazgo fundamental: la ida y vuelta 
entre lo tradicional y lo moderno, entre lo individual y lo colectivo en el marco de las 
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nuevas generaciones de hijos de jornaleros agrícolas en espacios de migración y con-
textos de llegada.

Coincidimos con otras investigaciones en que en estos escenarios cambiantes, lo 
“juvenil” se encuentra en construcción en medio de una tensión entre lo tradicional 
y lo moderno, es decir, en constante reformulación a partir de nuevos referentes 
(Aquino Moreschi, 2012). 

En algunos trabajos se ha señalado que la desobediencia juvenil, la generacional 
y la pérdida de control comunitario sobre los jóvenes indígenas han creado una pro-
blemática social dentro de los pueblos, especialmente ante las generaciones adultas 
(Pérez Ruiz, coord., 2008; Cruz-Salazar, 2012: 149). 

El rap y las organizaciones juveniles articulan en la escena pública una voz e 
incluso una múltiple presencia de voces, como lo practica Miguel a través de su rap 
trilingüe. Los jóvenes escapan a una condición individual de resistencia y crítica para 
tomar la esfera pública. Los jóvenes sin documentos pasaron del discurso fuera de 
escena (Scott, 2000: 29) al colectivo y público al asociarse con sus pares para confor-
mar organizaciones de sujetos con exigencias ciudadanas. 

Resistencia y las relaciones de género

Redefinición de lo femenino

El género y la juventud significan construcciones corporales vinculadas con el tiempo 
en términos de la edad del sujeto y del contexto histórico en que se ubica. Alrededor 
de estos factores aparecen un conjunto de prácticas culturales mediante las cuales 
se hacen efectivos determinados modos de realización subjetiva que definen lo 
que “somos” como hombres y mujeres y lo que la sociedad espera de dicha relación 
hombre-mujer (García y Serrano, 2004: 198). En el caso de los y las jóvenes oaxaque-
ñas, esta construcción corporal está vinculada de manera intensa con la familia y con 
la comunidad étnica. Existe una extendida vigilancia de la comunidad hacia el com-
portamiento de las mujeres, siendo la familia el vehículo para asegurar la ideología 
de género predominante. De acuerdo con el planteamiento que hicimos sobre “la his
toricidad del sujeto mismo”, desde luego le atribuye sentido a su sexualidad en el nuevo 
tiempo y espacio en el que están posicionados dando cuenta de la propia temporali-
dad (Butler, 2000: 13). 

Por ello, al esclarecer su subordinación en estos contextos familiar y étnico, las 
mujeres configuran una crítica sobre su posición disciplinada y emprenden estrate-
gias que aseguran el ejercicio de su propia construcción de lo femenino e individual 



61

Constelación narrativa de resistencia

ensayos

como estudiar, participar en actividades organizativas e independizarse económica-
mente del grupo familiar.

Beatriz nació en Oregon, sus padres son originarios de Santa María Tindú. Du-
rante su infancia se incorporó al trabajo en los campos agrícolas en la pizca de uva. 
En el momento de la entrevista tenía veintisiete años de edad. Estudió Leyes en 
Heastings, universidad de California ubicada en San Francisco. Una de las razones 
que la llevaron a enfocarse en este campo académico fue porque desde muy joven se 
vinculó con el grupo Líderes Campesinas,12 de quienes recibía asesorías e información 
respecto de los derechos de las jornaleras agrícolas y su trabajo en los campos. Desde 
muy joven, Beatriz fue activista, inspirada por su experiencia de migración y por su 
paso por los viñedos en California. 

Varios acontecimientos la llevaron a tomar conciencia de las limitaciones que le 
imponía ser mujer. Ella rememora que el embarazo inesperado de su hermana ma-
yor marcó la relación con su padre, llenando de incertidumbre la posibilidad de con-
tinuar estudiando. Su padre, al desaprobar la condición de embarazo de su hija 
mayor fuera del matrimonio, estableció reglas más estrictas para las mujeres. 

Mi hermana se embarazó y ya después de eso sentí que mis papás ya no me dejaron salir 
con mis amigas y mis amigos, solamente tenía permiso para ir a conferencias. Entonces, 
no sé. Es que por ser mujer sentí que mi papá apoyaba más a sus hijos que a sus hijas o 
como mi hermana se había quedado embarazada eso no ayudó para nada, es por eso que 
cuando era tiempo de ir a la universidad yo me salí de la casa (Beatriz, febrero de 2012, 
Madera).

Aunado a ello, el hermano menor de Beatriz comienza a convivir con bandas y 
a hacerse de “malas compañías”. Ambas situaciones conllevaron a que su padre des-
confiara y no la apoyara para continuar sus estudios universitarios. Ante esta situa-
ción Beatriz prefirió salir de su casa e independizarse de su familia,

Me mudé porque, pues, sentía que vivir en la casa no era lo mejor para mí. Sentí que mi 
papá no sabía realmente si quería que yo fuera a la universidad, pero al mismo tiempo él 
tenía miedo de que fuera a quedar embarazada. Como sea, el apoyo no estaba ahí o sea 
que yo y una amiga decidimos rentar un apartamento juntas, tuve que salir y no les pedí 
permiso, incluso pagué el depósito, ahorré dinero y lo usé para salirme de mi casa (Bea-
triz, febrero de 2012, Madera).

12 �Líderes Campesinas trabaja con mujeres para formarlas como líderes en sus distintos y variados campos 
de acción.
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“Salir de casa” marca distintas situaciones en la vida familiar y comunitaria, 
pues aparece como un punto de quiebre de la identidad femenina preponderante en 
los contextos de las familias rurales e indígenas. Con estos escenarios, lo femenino se 
asocia con el hogar, el matrimonio y la crianza de los hijos, es decir, con una condición 
naturalizada de ser mujer, que ahora en un tiempo y espacio distintos de las abuelas 
y madres compite frente a las nuevas necesidades de las mujeres de encontrar un tra-
bajo, una mayor participación política, una nueva forma de relación de pareja y la 
búsqueda de satisfactores de orden personal (Fuller, 2001: 219).

Beatriz constantemente presenciaba situaciones de desigualdad que la motiva-
ban a pensar en hacer un cambio en su vida. El embarazo a temprana edad de su 
hermana no fue el único detonante. A pesar de que su hermano se encontraba involu-
crado en relaciones conflictivas, en bandas juveniles, había un trato favorable hacia él 
que evidenciaba la preferencia de género, tradicionalmente practicada por su padre,

Mi hermano se juntaba mucho con pandillas y no le gustaba la escuela, se iba de pinta 
(abandonaba la escuela), incluso uno de los carros que mi papá le compró a él lo arruinó 
porque lo chocó […], entonces yo creo que conmigo mi papá no nos apoyaba por ser mu
jer(es) porque a mí nunca me enseñó a manejar y a mi hermano le compró un carro y le 
enseñó a manejar. Como a los catorce ya manejaba y yo tenía dieciséis y no me quería 
enseñar. Entonces, yo tuve que buscar amigos que me enseñaran a manejar y luego tuve 
que pagar por todas las clases para poder agarrar mi licencia (Beatriz, febrero de 2012, 
Madera).

Beatriz comienza un proceso de redefinición de su identidad femenina. Esta 
nueva construcción en buena medida ocurre de acuerdo con el contexto en el que se 
desarrollan las relaciones intrafamiliares y de género. Un espacio urbanizado en el 
que se privilegia a los seres autónomos fuera de las determinaciones familiares, 
más aún cuando éstas se viven de manera desigual. En este sentido, se emprende la 
idea de llevar a cabo metas individuales. La misma historia de migración de la fami-
lia de Beatriz y su experiencia en los campos agrícolas la dotaron de una conciencia 
social que más tarde la llevaron a participar en organizaciones con enfoque de géne-
ro. Sus intereses de participación política la colocan en el espacio público, un lugar 
que en el contexto de la comunidad étnico-tradicional había sido destinado a los 
hombres, mientras que las mujeres estaban siempre asociadas con el espacio de lo 
privado-familiar. La mujer tomaba el sitio del mundo interno mientras que el hom-
bre se relaciona con el espacio exterior (Rosaldo, 1979). De esta manera, surgen rede-
finiciones y giros en la concepción de la maternidad y la identidad de lo femenino en 
los contextos de llegada.



63

Constelación narrativa de resistencia

ensayos

Además de la étnica, surgen otro tipo de comunidades, como las religiosas, las 
cuales prefiguran criterios sobre las relaciones de género otorgando un lugar dife-
renciado a hombres y mujeres. El caso de Sofía permite observar este tipo de relaciones 
sociales en donde se intersectan lo étnico, lo religioso y lo familiar, articulándose en 
la construcción de relaciones de género desiguales. Al vivir en el Valle de San Quin-
tín, los padres de Sofía se vieron influidos por la oferta de las distintas religiones pro
testantes en la región, de tal manera que deciden convertirse de católicos en cristianos. 
Dentro de la congregación, el padre de Sofía ha sido pastor durante varios años. Esta 
posición la afecta en términos de su identidad femenina, pues como hija del pastor, 
hay expectativas sobre sus pautas de comportamiento,

Como que muchos hermanos [miembros de la Iglesia] empiezan a hablar así como que 
¡cómo es posible que yo haga muchas cosas que no están permitidas por la Iglesia, siendo 
yo la hija del pastor! Como salir muy de noche –a veces salgo ya demasiado tarde–, pero 
es que ellos no entienden el porqué, porque no es como que yo me vaya a un antro a un 
baile o algo así sino es porque tengo tareas o porque voy a algunos talleres (Sofía, diciem-
bre de 2011, Valle de San Quintín).

Esta vigilancia por parte de los miembros de la Iglesia ha originado que Sofía 
se resista a ser bautizada dentro del cristianismo para no agudizar su condición de 
mujer en el marco de una práctica religiosa. Paradójicamente, esta presión social so-
bre el deber ser femenino se refuerza en la vida familiar en la relación madre-hija, 
pues la madre de Sofía considera que “por ser mujer no debe juntarse con hombres 
porque puede ser muy mal visto por la demás gente”. 

Mi madre no me deja juntarme mucho con los hombres. Dice que cómo me voy a juntar 
con ellos y es que no sé por qué pero me relaciono mejor con ellos, como que se me hace 
más fácil platicar con ellos, hacer amistad y siento que son más comprensivos que una 
amiga, pero esto a mi madre como que no le parece, me dice que eso no está bien porque 
soy mujer y se ve muy mal que yo haga eso (Sofía, diciembre de 2011, Valle de San 
Quintín).

Frente a esta situación conflictiva con la comunidad religiosa, la vida familiar y 
las reglas sobre lo femenino, Sofía decidió ir a estudiar la universidad en la ciudad 
de Ensenada,13 aun cuando sus padres le retiraron todo tipo de ayuda económica. Su 

13 �La Universidad Autónoma de Baja California campus Ensenada se encuentra a tres horas de distancia del 
Valle de San Quintín.
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necesidad de continuar con el proyecto personal la orilla a tomar sus propias deci-
siones; la educación nuevamente aparece como un detonante de cambio y replantea-
miento de la vida familiar y comunitaria versus la vida individual.

Ambos casos muestran una contradicción fundamental, los cambios en los pa-
trones sobre la construcción de lo femenino en los contextos de llegada no parecen 
ser modificados ampliamente en el contexto de las comunidades étnicas, sociales y 
familiares a las que pertenecen las jóvenes, sino que persisten iniciativas de control 
y reglas que reprueban la vida pública de las mujeres jóvenes. 

En este sentido, aun cuando varios estudios señalan que en contextos de mi-
gración las mujeres enfatizan la importancia de disponer sobre su vida sexual to-
mando iniciativas de negociación y autodeterminación, cierto es que estas decisiones 
dependen de una serie de presiones personales, sociales y de los hombres (Fuller, 
2001: 237).

En otras palabras, si las mujeres en los contextos de llegada redefinen su identi-
dad femenina transmitida generacionalmente, las comunidades a las que pertenecen 
continúan vigilando que el papel tradicional no sufra modificaciones. Desde luego, 
esta doble circunstancia establece conflictos entre las jóvenes y su vida familiar-co-
munitaria. En los casos de ambas, el resultado es abandonar el nicho familiar y comu-
nitario, para emprender su proyecto personal. Esto refleja una acción de resistencia 
ante las formas de significar la condición de ser mujer. 

Sin embargo, existen casos de mujeres que, a pesar de sentir que en su casa las 
reglas para los hombres (hermanos) son más ventajosas, no tienen la intención de 
abandonar el nicho, más bien permanecen en él para continuar estudiando aunque 
con una actitud crítica y de resistencia en relación con la forma de educar a los her-
manos varones. 

El caso de Mireya ilustra esta situación. Ella es estudiante de universidad en 
Fresno (Fresno State). Tiene veintiún años y proviene del pueblo de Santa María Tin-
dú. En su relato da cuenta de las reglas que se le asignan comparadas con las de sus 
hermanos. Como ha sido común observarlo durante el trabajo de campo, los hom-
bres disponen casi siempre de su propio tiempo, tienen la libertad de tener novias 
sin necesidad de informar a sus padres o solicitar su aprobación, pueden dormir fuera 
de casa y obtener un auto antes que las mujeres.

¿Qué significa para una joven como Mireya, quien llegó desde edad temprana a 
Madera, el hecho de no tener las libertades con las que cuentan sus pares? En su re-
lato se muestra este conflicto:

Hay cosas que no estamos de acuerdo [mi hermana menor y yo] like [como] con los pen-
samientos de mis papás, pero creo que ella más que yo. Cuando estábamos en high school 
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es de no salir, nosotras veíamos que nuestras amigas iban al cine y sus papás en lugar de 
decir “no puedes ir” las llevaban y las dejaban, y las traían, y mis papás nunca querían 
hacer eso; entonces eso era lo que no entendíamos. ¿Por qué es que no podíamos salir? 
(Mireya [pseudónimo], noviembre de 2011, Madera).

El caso de Mireya nos permite dar cuenta, por un lado, de la realidad que ella 
como joven vive en un tiempo y espacio determinados, en donde salir al cine es un 
acto cotidiano de las chicas de su edad; sin embargo, sus padres se mueven según mar-
cos interpretativos distintos sobre la feminidad y la juventud. Mientras que los pa-
dres tratan de aplicar las reglas aprendidas en sus propios contextos culturales, las 
nuevas generaciones están expuestas a otro tipo de información, normas y estilos de 
vida. De ahí la pregunta de Mireya: “¿por qué no podíamos salir?”. Una situación 
que para ella y su hermana podría tornarse totalmente cotidiana, para sus padres 
significaba mantener el prestigio de sus hijas frente a la comunidad tindureña asen-
tada en Madera y los colocaba en una situación conflictiva ante sus hijas. 

El conflicto intergeneracional no es novedoso, muestra la necesidad de las nue-
vas generaciones de construir su propia identidad asociada a su juventud en térmi-
nos del tiempo y espacio que les corresponde vivir. Como lo habíamos mencionado, 
en la etapa de la adolescencia y juventud, aparece la necesidad de conformarse a “sí 
mismo” con nuevas pertenencias y núcleos sociales para diferenciarse de la genera-
ción anterior. Cuando estas nuevas prácticas creadas por la juventud son sancionadas 
culturalmente, pueden aparecer resistencias y conflictos frente al mundo adulto 
(Erikson, 1995). 

Lo particular de estos casos tiene que ver con el espacio social en el que se desa-
rrollan, donde el conflicto se revela por las nuevas condiciones sociales y culturales 
en las que se encuentran inmersos los jóvenes y sus padres. Nuevas estrategias de 
adaptación y cambio aparecen para continuar reproduciéndose socialmente como 
individuos para distinguirse de la colectividad, lo cual no significa necesariamente 
romper con ella. 

Si en las sociedades tradicionales, la maduración e iniciación sexual y la repro-
ducción iban unidas y marcaban el paso a la vida adulta que, a su vez, se identificaba 
con la maternidad y los roles de género acentuados (Fuller, 2001: 226), en los nuevos 
escenarios de migración persiste la tendencia a una mayor experimentación en las 
relaciones hombre-mujer erótico-sexuales o simplemente amorosas. Lo que se inter-
pone en estos contextos de migración es el periodo de juventud, cuando inician proce-
sos de autorreconocimiento. En particular encontramos que las mujeres entrevistadas 
buscan incluirse en actividades organizativas, muchas de ellas en el marco de la vida 
escolar-académica.
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Aspectos relevantes para reflexionar

Tradicionalmente, los estudios de migración que abordan a una comunidad transna-
cional recurren al ejercicio comparativo en cada uno de los contextos implicados. El 
esfuerzo de la constelación narrativa de resistencia busca otro enfoque: comprender 
la simultaneidad y la narrativa común de los sujetos, aun estando en contextos geo-
gráficamente distantes.

Este enfoque no busca descartar la relevancia de los estudios comparativos per se, 
sino evidenciar cómo la narrativa de una generación con las características ya descri-
tas en el artículo está impregnada por eventos, memorias y huellas articuladas con la 
descalificación, discriminación y exclusión (social, racial, étnica) de sus grupos de 
pertenencia. En este sentido surgen dos preguntas: ¿de qué manera, los jóvenes mix-
tecos, zapotecos y triquis interpretan las narrativas de exclusión social y étnica sobre sus 
comunidades de pertenencia?, ¿cuáles son los discursos y prácticas que se despren-
den a partir de su conciencia étnica y social? Estas impresiones se manifiestan de 
manera global en los personajes entrevistados, suponiendo de gran relevancia en la 
experiencia biográfica.

En el presente documento mostramos sólo un par de estas manifestaciones: los 
procesos y la forma de acción colectiva, así como la construcción de la identidad fe-
menina en relación con la comunidad étnica. La crítica, entendida como quiebre na-
rrativo a nivel intergeneracional y social, la ubicamos como un punto de encuentro 
entre ambos grupos estudiados (Madera y el Valle de San Quintín). Está enfocada en 
las condiciones laborales en el marco del mercado de trabajo agrícola, llevando como 
práctica la desincorporación paulatina del mismo. La escolaridad, para ambos gru-
pos, aparece como la vía de excelencia para lograr este cambio y elaborar su propia 
enunciación. 

El planteamiento sobre la resistencia, entendida como un proceso de creación y 
transformación de las condiciones inmediatas de vida, nos permitió analizar las estra
tegias que los jóvenes oaxaqueños emprenden como una forma de oponerse a conti-
nuar como subordinados en ambos contextos de llegada. Los jóvenes construyen y 
acumulan saberes tomados de su entorno, mismos que les permiten elaborar recur-
sos para usarlos en su propio beneficio y procurar una reelaboración de su identidad 
como hijos de jornaleros agrícolas con una larga trayectoria de discriminación étnica 
y social.

En el Valle de San Quintín, los jóvenes son muy observadores sobre su posición 
de clase frente a lo que Pablo nombró como lo “normal”. Esta noción definida a par-
tir de otro “mestizo” que ha tenido acceso a bienes como la escolaridad y la opción 
de trabajar “bajo la sombra” y no bajo el rayo del sol, como ocurre en el caso de los 
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jornaleros agrícolas. La dicotomía “normal-anormal” refleja una elaboración con-
ceptual a través de la cual Pablo da voz a sus pares e interpreta las diferencias con las 
que creció a lo largo de su vida, haciendo un ejercicio reflexivo para ubicar su posi-
ción en el conglomerado de diversos grupos sociales. 

En Madera, las organizaciones y el rap como expresión juvenil dejan la escena 
privada para tomar espacios públicos. Ésta es una diferencia fundamental entre am-
bos grupos en relación con el tipo de contexto en el que se encuentran, donde la oferta 
de activismo y organizaciones de la sociedad civil encuentran mayor cabida en Cali-
fornia que en el Valle de San Quintín. A pesar de que en esta última región, existen 
importantes experiencias organizativas por parte de la generación que antecede a 
los jóvenes oaxaqueños, hipotéticamente podríamos señalar que no ha existido un 
esfuerzo de reemplazo generacional y cabe señalar que la presencia del fiob en la re-
gión es prácticamente nula.

El rap, surge como una alternativa narrativa mediante la cual los jóvenes en-
cuentran la oportunidad de dar voz a sus propias experiencias de vida, pero de forma 
“positiva”, como ellos la definen; esto es, exponiendo temas cruciales de su comuni-
dad étnica y migrante, como un ejercicio de descolonización, comprendido como la 
capacidad de crear conciencia sobre la pertenencia étnica, que ha sido retomada como 
una herramienta para crear discursos políticos a favor de la comunidad. Desde luego, 
el rap también implica confrontaciones internas en el grupo por los estigmas que 
sufren los jóvenes derivados de la vestimenta que utilizan, el tipo de relaciones so-
ciales a las que se adjunta, sin embargo, estas diferencias intergeneracionales son in-
terpretadas por los jóvenes como una forma de comprender la pertenencia cultural, 
pero de “manera más abierta”. 

La exposición de los jóvenes a eventos de discriminación a lo largo de su biogra-
fía, les dotó de una conciencia social, de clase, produciendo en ellos un posiciona-
miento. Encontramos entonces la producción de críticas que los llevan a generar una 
transformación en sus vidas, la muestra más importante de ello ha sido su desincor-
poración laboral de los campos agrícolas.

Estas transformaciones también implican tensión en las relaciones entre lo indivi-
dual y lo colectivo, donde lo juvenil aparece como una categoría que permite observar 
este desplazamiento de los sujetos hacia un estilo de vida que implica la construcción 
de un proyecto personal. En el caso de las mujeres, estudiar la universidad y enfocar-
se en obtener recursos para mantener este proyecto las empuja a salir del núcleo fami-
liar. El contexto familiar, étnico y social pone su vigilancia en la recreación de la 
identidad femenina de las nuevas generaciones de mujeres, sin embargo, se observa una 
resistencia constante entre el proyecto propio y lo que el conjunto social que las rodea es
pera de ellas. En términos de la identidad femenina observamos que las mujeres 
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cada vez están más interesadas en ser parte de la escena pública, no solamente estu-
diando una carrera universitaria, sino tomando espacios como organizadoras e im-
pulsando espacios para otras jóvenes. 

Las tensiones juveniles y de género ocurren por una intensa presencia de la co-
munidad étnica en la vida de las nuevas generaciones. Aparecen relaciones dicotómi-
cas entre lo público-privado, lo individual-colectivo, lo tradicional-moderno, las cuales 
cruzan a las identidades juveniles, étnicas y de género. Esto implica roces, aunque lo 
más interesante es observar que no aparecen críticas determinantes por parte de los jó-
venes hacia las generaciones que les preceden. Si bien toman decisiones como aban-
donar el núcleo familiar, como es el caso de las mujeres, no necesariamente hablamos 
de una ruptura en términos de la negación del origen étnico, por ejemplo. En todo 
caso se retoma la pertenencia étnica, pero articulada a otra serie de identidades que 
los mismos jóvenes han ido adquiriendo en su paso por los contextos de llegada. Al 
respecto ocurre la creación de puentes, de estrategias que permiten vivir con la di-
mensión étnica de ser oaxaqueños en tanto se articulan a nuevas identidades. Existe 
el ejercicio constante de actualización de identidades acorde con su mismo ciclo de 
vida como jóvenes. Las mujeres, por ejemplo, abren un nuevo espacio en su vida fe-
menina dedicado a la exploración sexual y de vida en pareja, en contrapartida a las 
generaciones antecesoras. 

Para cerrar estas reflexiones resta señalar que los hijos de indígenas migrantes, a 
pesar de tener un espacio de incorporación limitado en la sociedad, emprenden trans
formaciones y cambios en torno a su condición subordinada de clase, étnica, género 
y condición migratoria. En cada una de estas categorías se registran cambios y conti-
nuidades, estrategias de resistencia y también formas de negociación e incorporación 
de nuevos elementos. 

En este sentido, consideramos que una forma de resistencia relevante es la im-
portancia de comprender la historicidad del sujeto; si bien afectado por las externali-
dades históricas y sociales, cierto es que construye nuevos parámetros de interacción 
social. Nuevas categorías que pueden ser analizadas como la construcción del “ser 
juvenil” antes no identificada en las comunidades étnicas tradicionales y que ahora 
en los nuevos contextos parece ser una vía interesante de análisis social.
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