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ABSTRACT
A partir del inicio del siglo x1x, los viajes de los estadunidenses, por una parte, y
de mexicanos, por otra, por el septentrién mexicano se multiplicaron. Con propé-
sitos distintos, los actores de estos periplos escribieron informes, diarios, crénicas
de viajes, etc. que nos permiten conocer cémo percibian este inmenso espacio que
en gran medida era una ferra incognita. El propésito de este articulo consiste en dar
cuenta del bagaje cultural que unos y otros portaban desde sus respectivos lugares
de origen para después comparar los documentos que unos y otros redactaron acer-

ca del mismo territorio pero con “miradas” diferentes.

Palabras clave: norte de México, siglo XIX, representaciones territoriales, expansionismo esta-

dunidense, puritanismo, frontera

Segtn si se proviene de las orillas del Misisipi y de Luisiana o del altiplano mexi-
cano, dos palabras definen al septentrién decimonénico: wilderness y desierto. No
son simplemente diferencias en dos idiomas para nombrar un mismo espacio, sino
dos formas de “verlo”, dos modos de representarlo, o sea, de simbolizarlo.
Indudablemente, los hombres, para designar algo que desconocen, echan mano
del repertorio disponible de imdgenes, concepciones y palabras que previamente
colonizaron su imaginario. Cada uno de los términos, wilderness y desierto, posee
su propia genealogifa, su especificidad de sentido en sus respectivos cédigos dis-

cursivos.
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En este articulo, nos referiremos, en primer lugar, al wilderness con que los
angloamericanos designaron tan frecuentemente el territorio por el que se adentra-
ban en el norte mexicano y posteriormente, a manera de contraste, daremos cuenta
de los paisajes textuales construidos por los mexicanos de aquel vasto espacio que
se extendia antes de 1848 desde el actual norte mexicano hasta los confines septen-
trionales del imperio espafiol en América,! vale decir, los actuales estados del oeste
y suroeste estadunidenses. Bdsicamente, el periodo que estudiamos en este trabajo
se limita a la primera mitad del siglo xix.

Como es sabido, México perdi6é una porciéon considerable del gran norte en
1848 tras la invasién de Estados Unidos y el Tratado de Guadalupe-Hidalgo. Desde
casi medio siglo antes, los anglos empezaron a aventurarse en aquellas remotas tie-
rras para emprender lucrativos intercambios con los pobladores novohispanos.
Muchos de estos viajeros redactaron crénicas de su periplo que dejaron testimonio
de los parajes recorridos. Aun si en ocasiones sus descripciones llegaron a ser muy
detalladas, nos “hablan” més de sus autores que del objeto que ven. En otras pala-
bras, no los asumimos como libros o cuadernos de geografia fisica, sino como mate-
riales para la comprensién de sus autores. La misma postura puede sostenerse respecto
de los apuntes, informes y crénicas que nos legaron los mexicanos de la misma época
y que, por diversas razones, se internaron también en esa regién.

Las imégenes que unos y otros, anglos y mexicanos, van formédndose de esta
terra incognita son diferentes. Pero, jacaso son opuestas? Mientras los que venian
de la Luisiana, punto de partida del viaje que penetraba en el espacio mexicano desde
Estados Unidos, vefan en el territorio surcado un océano de posibilidades para una
vida apacible y sobre todo llena de abundancia, algunos de los que arribaban desde el
altiplano mexicano parecen estar urgidos por regresar a la patria chica y, por supues-
to, escapar de un territorio que reconocen como extrafio y, a veces, también inhabitable.

Seria tentador, con una perspectiva idealista de la historia, explicar la pérdida
de la mitad del territorio en 1848 por esta desafeccién mexicana hacia su septentrién.
No es nuestro propésito sostener una interpretaciéon de esta indole, aun si estd do-
cumentado que algunos actores politicos del liberalismo afirmaron, dado su desdén
por el norte, que la venta a Estados Unidos de porciones aun mayores a las consig-
nadas en el Tratado Guadalupe-Hidalgo no lesionaban la integridad de la sobera-
nfa. O sea, como si la nacién no llegara mds alld de Durango y Nuevo Leén, y en
nada se viera afectada por la pérdida de los territorios situados mads al norte.

La misma estructura argumental podria utilizarse para explicar el expansionis-
mo estadunidense, basdndose en una concepcién turneriana de la frontera, es decir,

1 Estas han sido objeto de un estudio mds exhaustivo en Rajchenberg y Héau-Lambert, 2005a; 2005b; 2007,
2008a y 2008b.
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aquél seria el resultado de una mentalidad que cultiva la valentia y vuelve héroes
alos hombres que se atreven a traspasar los umbrales de lo conocido y confortable.?

La comparacién entre representaciones del mismo espacio requiere de una pre-
caucién metodoldgica elemental: es preciso que los actores sean también equiparables.
En otras palabras, asf como nuestros “informantes” anglos son viajeros, comerciantes,
colonos o militares, que conocieron el gran norte mexicano, tenemos que escuchar
a los que recorrieron la misma regién, aun si su periplo inici6 en el altiplano central.
Unos y otros son subsidiarios, por supuesto, de bagajes culturales de sus lugares de ori-
gen e incluso de lo que en cada uno de éstos se dice sobre el septentrién y de lo que
se encontrard en él. Empero, puede haber enormes divergencias entre las imagenes
con las que principia el viaje y la experiencia del viaje mismo.

Por ejemplo, Stephen Austin escribe: “cuando ingresé a Texas en 1821-1822 con
los primeros inmigrantes, la idea de formar una colonia en este remoto wilderness
entre tribus de indios no civilizados fue ridiculizada por mis mejores amigos y cali-
ficada como impracticable” (Carta a J.L. Woodbury, 6 de julio de 1829, The Austin
Papers, 1928: 227). Como veremos mds adelante en las notas del primer viaje de
Austin a Texas, habria que concluir que obvié u olvidé pronto las advertencias de su
circulo de amigos.

En cambio, José Maria Sdnchez, quien viajé a Texas en fechas cercanas, cuenta
que él no tenfa ningtin temor, “pero no me era posible alentar a los carreteros y solda-
dos que nos escoltaban, pues [a] éstos a cada paso se les figuraba que se les aparecian
los indios y los asaban o se los comian vivos” (Sanchez, 1939: 10). El contingente
“portaba” consigo los relatos profusamente difundidos desde el siglo xvi acerca de
indios que quemaban vivos a sus prisioneros mientras les iban cortando pedazos
de carne, tal y como el propio Sénchez relata en su crénica. Era tan marcada la hue-
lla dejada por aquellos supuestos testimonios que no dejaba lugar para la elabora-
cién derivada de la propia experiencia.

Las ideas, las mentalidades, las representaciones, etc., tienen un lugar en la his-
toria; no son meros apéndices de fendmenos que transcurren en otros espacios y que
determinan univocamente lo que los hombres piensan, creen o imaginan. De todas
maneras, no es éste el lugar indicado para desarrollar un marco tedrico sobre la fuer-
za de los mitos o de cualquier otra elaboracién intelectual en el quehacer histérico.
Basta por ahora sefialar que, en el caso de Estados Unidos de principios y mediados
del x1x, la religiosidad protestante que impregna a la sociedad y en la cual estd en-
clavada la nocién de wilderness es parte constituyente de la accién de los hombres.

2 “Desde una interpretacién turneriana, hay que admitir que la frontera Norte —o cualquier otra frontera— no
ejerci6 sobre Esparia ni sobre la cultura nacional mexicana una influencia ni remotamente parecida a la que
tuvo, o parece que tuvo, la American Frontier en la formacién de los Estados Unidos” (Jiménez, 2006: 456-457).
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Se impone igualmente otra precisién. El concepto de representacién que utilizamos
no es equivalente a cualquier percepcién de la realidad, sino que son “informaciones,
creencias, opiniones y actitudes” (Abric, 1994), pero que “contribuyen a la construc-
ci6én de una realidad comun de un conjunto social” (Jodelet, 1989). Esto es, el concepto
de representacién posee obligadamente una dimensién colectiva que hace de ella
algo compartido por un grupo y que simultdneamente coadyuva en la consolidacién
del grupo. En suma, no es una opinién individual y, muy particularmente en el caso
que estamos abordando, menos atin una coleccién de impresiones de viaje.

WILDERNESS, UNA FRONTERA QUE HABRIA QUE HACER RETROCEDER

Con esta palabra, los colonizadores ingleses del siglo xvil aprehendieron el mundo
al que arribaron y que debia retroceder a medida que ellos redimieran esa tierra que
indudablemente se encontraba bajo el dominio satdnico.? La religiosidad que acom-
pafiaba la colonizacién no era una mera construccién ideolégica que justificaba el
progreso de su presencia en el continente, sino un genuino motor de la multiplica-
cién de las colonias de ingleses.

Yi Fu-Tuan ha trazado la genealogia de la palabra wilderness. Al adjetivo wild,
salvaje, se le agrega deor con que en antiguo inglés se designaba al animal. Por con-
siguiente, wilderness, sefiala Tuan, “es la regién de animales salvajes sobre los que
los seres humanos no tienen control” (Tuan, 1979: 80). Pero también al investigar el
origen de la palabra wild, el mismo autor encuentra que se origina en weald o woeld
que era el vocablo para designar al bosque (Wood), como antitesis del campo culti-
vado, es decir, “el mundo familiar y humanizado”. Por lo demds, bosque (forest) y
forastero tienen la misma raiz, observa Tuan, porque significan situado fuera.

Los puritanos desconocian el mundo en el que desembarcaban, por esto echa-
ron mano del abanico de representaciones que posefan previamente. Aquél, ha

sefialado Carroll, estaba impregnado de las referencias biblicas al wilderness:

El wilderness del Antiguo Testamento es frecuentemente descrito como un desierto o como
un baldio. En el Exodo, Dios conduce a los israelitas a través de estas dridas dreas para com-
probar su fe. [...] Los puritanos, concibiéndose ellos mismos como hijos de Israel, vieron los
peligros de la colonizacién como parte del divino plan de purgar a los colonizadores de

las iniquidades antes de que pudieran ingresar a la Tierra Prometida (Carroll, 1969: 61).

3 Incluso actualmente, dice un autor, “el héroe politico de Texas debe liberar al pueblo de una variedad de
fuerzas diabdlicas” (Cuthberston, 1986: 176).
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Y asi como, prosigue Carroll, el wilderness estd biblicamente opuesto a la Tierra
Prometida, “los puritanos estaban convencidos [de] que ellos podrian transformar
las tierras pecaminosas en jardines del Sefior” (Carroll, 1969: 62).

La colonizacién aparecia entonces como la genuina obligacién ante Dios de
hacer retroceder el pecado mediante la conversién de los caidos en las garras del
Diablo y transformando lo salvaje en una tierra bien ordenada y cultivada. Dicho
de otro modo, al wilderness se le opone el jardin, que no es sino la obediente reali-
zacién humana de un mandato divino.

Esta representacién del territorio a la que se adjuntaba la utopfa del jardin no
fue exclusiva de los primeros tiempos de la colonizacién, sino que se extendi6 hasta
el siglo xx la idea de transformar la tierra salvaje en “un nuevo Jardin del Mundo”
(Marx, 1977: 141).

No obstante, tales imdgenes no recaudaron unanimidad. Si bien un estudio li-
terario demostré que la palabra jardin era la mds frecuente, junto con adjetivos como
exuberante, fértil y abundante, también los hay de signo negativo como estéril e
improductivo (Ronda, 1996: 210). Igualmente, el wilderness no era para todos una
posibilidad de jardin, sino un desierto cuando empezaron a aventurarse hacia el
oeste y a compararlo con las regiones situadas al este del Misisipi. Asi, Zebulon
Montgomery Pike se refiri6 a las vastas llanuras del occidente como a los arenosos
desiertos de Africa (Ronda, 1996: 211).

Mas aun, si la tarea de hacer retroceder el wilderness era mayoritariamente asumi-
da como demostracién de devocién al mandato divino, para otros, era una barrera que
no habia que traspasar. Tanto para Pike como para Edwin James, a inicios del siglo
x1x, habia una ventaja que el pueblo estadunidense podia extraer de estos desiertos:
contener a la poblacién en un perimetro més estrecho fortalecerfa su cohesién.*

Aun asi, fueron voces minoritarias que no alteraron el esquema dominante de
representaciones territoriales ni tampoco el afdn expansionista que prosiguié su
marcha a lo largo de los siglos xv1 al xix.

LA FRONTERA DEL WILDERNESS EN EL SIGLO XIX
Los primeros tiempos de la expansién fueron sobre tierras relativamente cercanas

a los asentamientos iniciales. Por lo tanto, aun si los parajes eran desconocidos,
poseian cierta semejanza con los ya explorados y poblados. La poblacién indigena

4 “But from these immense prairies may arise one great advantage to the United States, viz: The restriction
of our population to some certain limits, and thereby a continuation of our union” (Ronda, 1996: 222).
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encontrada seguia siendo concebida como “instrumentos de la malicia de Satanas”
(Carroll, 1969: 76) con quien sostenian una estrecha camaraderia.

Las noticias acerca de Virginia o de Kentucky eran variaciones de un tema ya
tratado. Robert Beverley escribi6 en 1705 un libro acerca de Virginia. El entusiasmo
por el lugar se transparenta a través de sus lineas: “The Country struck the early
voyagers as so delightful, and desirable; so pleasant, and plentiful; the Climate, and
Air, so temperate, sweet, and wholsome; the Woods, and Soil, so charming,
and fruitful; and all other Things so agreable, that Paradise it self seem’d to be there,
in its Native Lustre” (Beverley, cit. en Marx, 1977: 76).

Casi al final del siglo xvin, John Filson, al describir Kentucky, empleé un len-
guaje igualmente ditirdmbico, lo comparé con una tierra prometida, “flowing with
milk and honey, a land of brooks of water [...] a land of wheat and barley, and all
kinds of fruits” (The Discovery, Settlement and Present State of Kentucke, cit. en Smith,
1957: 146-147).

Durante el x1x, la marcha hacia el suroeste prosiguié. Ahora no sélo era la nove-
dad de regiones muy distintas a las ya recorridas, sino que ademds eran habitadas
tanto por indigenas como por mexicanos.

De las riberas del Misisipi salieron algunos a establecer el Santa Fe Trail, la ruta
comercial que enlazaba Nuevo México con Estados Unidos, a partir de la ciudad de
Saint Louis, y més al oeste la de Independence. También el gran rio de América del
Norte le permiti transportarse a Stephen Austin hasta Texas para ocupar las tierras
que la Corona espafiola habia concedido a su padre Moses.

Ya hicimos mencién de la crénica de Pike acerca de su viaje a Nuevo México,
pero asimismo insistimos en el cardcter minoritario de su opinién. Vale entonces
comparar sus propdsitos con los de otros viajeros.

No es de extrafiar que si Pike no vio mds que arena, como si atravesara un de-
sierto africano que seguramente no conocié nunca, el sentimiento de soledad lo embar-
gara profundamente: “We pass over the desert as men pass through a glimmering
and lonely dream” (Hyslop, 2002: 88).

Josiah Gregg también se interné en el camino que iba desde Independence hasta
Santa Fe y, sin embargo, lo colmé de virtudes: “The prairies have, in fact, become very
celebrated for their sanative effects -more justly so, no doubt, than the most fashion-
able watering-places of the North. Most chronic diseases, particularly liver complaints,
dyspepsias, and similar affections, are often radically cured” (Hyslop, 2002: 88).

Sin embargo, agregd que era posible contraer disenteria por las malas condi-
ciones sanitarias y la calidad del agua.

Al igual que habia sucedido en las colonias inglesas originales, lo que queda-

ba fuera de la tierra bardada y ordenada, vale decir el jardin, era territorio diabdlico.
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El inmenso suroeste era, por lo tanto, un dominio de fuerzas satdnicas cuyas mani-
festaciones aparecian incluso en los animales: “La cabeza del btfalo”, escribié un
viajero, “se parece tan nitidamente a la idea que somos capaces de concebir acerca
del diablo” (Hyslop, 2002: 152).

Otros no dejaron de hacer referencia a los ojos diabdlicos de la bestia cuando
ésta caia herida tras el acoso de los hombres. El bufalo era el emblema mismo del
wilderness que habria que remover por completo si se intentara habitar aquellas
comarcas.

Habia algo més que formaba parte de este paisaje wild: eran sus habitantes.
John T. Hughes no tuvo empacho en decir que si el valle de El Paso fuera cultivado
por una enérgica poblacién americana —-léase estadunidense—, reportaria diez veces
mds vino y frutas que las que se producian en ese momento (Noggle, 1959: 114).

Mas no era simplemente un deseo, sino un proyecto anexionista: “Si el conjun-
to de influencias y proteccién de nuestras Instituciones Republicanas [en maydsculas
en el original] fueran extendidas a toda el drea, una poblacién americana, poseedo-
ra de sentimientos Americanos y angloparlante, creceria rdpidamente [...]” (Noggle,
1959: 114). Llevar a esta poblacién el “escudo de la proteccién americana” consisti-
ria en un “acto de caridad” (Noggle, 1959: 114).

W.W. Davis veia incluso signos esperanzadores, ya que el contacto con los co-
merciantes estadunidenses habia propiciado que las clases altas de Nuevo México
abandonaran su indumentaria habitual —por ejemplo, el sarape— para empezar a
usar camisas y abrigos.

Se trataba de un plan de regeneracién de una poblacién que habia acumulado
los vicios del gobierno colonial espafiol. No obstante, Philip St. George Cooke, miem-
bro del ejército estadunidense, dudaba de la eficacia de la férmula: “;Cudndo sera
ese pueblo capaz de autogobernarse —capable of self-government—? ;Podrd haber go-
bierno territorial por treinta afios y el lenguaje no cambiard mads rdpido que el color
de los ciudadanos” (Noggle, 1959:118.

La otra “nueva” frontera que se dibujaba en los inicios del siglo xix era Texas y,
para nosotros, no hay mejor informante que el protagonista de la colonizacién anglo
de esa provincia septentrional, o sea Stephen Austin.

La correspondencia de Austin debe ser leida con cautela porque algunas cartas
tienen por objeto atraer a nuevos colonos con el iman de una prosa cuyos términos,
él lo sabfa muy bien, tendrfan el impacto deseado. Sus textos no son siempre una
suma de impresiones o apuntes de viaje, como lo fueron otros documentos citados
anteriormente, sino con frecuencia “mensajes publicitarios”. Pero aun asi, el hecho
de emplear una retérica que se inscribfa en el marco discursivo compartido, nos

permite ratificar el cardcter colectivo de las representaciones de larga duracién.
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Durante el primer reconocimiento de las tierras texanas en 1821, Austin lleva
un diario que se acerca mds al género literario de otros viajeros. Desde Nacogdoches,
en los limites de Texas con Luisiana, prevé lo que atin desconoce: “La riqueza del
suelo, lo saludable del clima, la proximidad del mar y otras ventajas naturales, pro-
meten una recompensa a nuestro trabajo como pocos lugares en el mundo pueden
proveer en cantidad semejante” (Carta a Joseph Hawkins, 20 de julio de 1821, The
Austin Papers, 1924: 403).

No bien ingresa a la provincia, su entusiasmo crece: “We then suddenly came to
an open rolling country [...] covered with the most luxuriant growth of Grass I ever
beheld in any country [...] The country so far is well watered” (Austin, 1904: 288).

A medida que se interna en Texas, su admiracién sube de tono: el viernes 10 de
septiembre de 1821 arriba al rio Guadalupe y escribe que es “el lugar mds hermoso
que jamds haya yo visto” (Austin, 1904: 296), ademds de celebrar la calidad del agua.

Una semana despusés tiene su primer encuentro con los indios coacos y karan-
quas a los que les atribuye el practicar canibalismo con sus victimas de guerra. Por
lo tanto, para Austin, la dnica forma de dominarlos es con el exterminio (Austin,
1904: 305).

Afios més tarde, al hacer un recuento de su periplo inicial, no ceja en reiterar
su impresién de 1821: “Estaba deleitado y asombrado de encontrar la mds favore-
cida regién que yo hubiera visto. Su fertilidad y recursos naturales, tan excedidos
de lo que hubiera imaginado, me decidi6 a entregar mi vida al grandioso objetivo de
redimirla de su wilderness” (Carta a Thomas F. Leaming, 14 de junio de 1830, The
Austin Papers, 1928: 413-414).

Al igual que sus compatriotas que se habian internado en Nuevo México,
Austin hall6 un territorio con muy baja densidad pero habitado al fin. No hay refe-
rencias explicitas, como en sus homélogos, a alguna nocién de inferioridad de los
meXxicanos, aunque reconoce que su objetivo principal —la redencién de una tierra
salvaje— requirié de paciencia y perseverancia, mismas que reunié por la “vasta
importancia al mundo civilizado” para realizar esta tarea.

Pero va mds alld de estas observaciones, reprocha a los mexicanos el ser “pro-
fundamente ignorantes del valor real” de Texas y el haber escogido una estrategia
equivocada para la colonizacién del territorio salvaje plagado de indios. No era,
pues, con fuerzas militares y con presidios como se lograba tal fin, sino con “perse-
verancia e industriosidad, silenciosamente”, porque “el hacha, el azadén y el arado
hacen més que el rifle y la espada” (Carta a Thomas F. Leaming, 14 de junio de 1830,
The Austin Papers, 1928: 414).5 Gracias a la eleccién de los medios adecuados, Austin

5 Afios después, Sam Houston adoptarfa la misma postura: “La esperanza de obtener por medio de la gue-
rra la paz es esperanza vana. Es mejor estimularlos que humillarlos. Ninguna de estas cosas podemos con
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podia congratularse de que “Texas ya no forma parte del mundo salvaje” (The
Austin Papers, 1928: 416).°

En todo caso, las permanentes referencias de Austin al cuerno de la abundan-
cia potencial que representaba Texas, al retroceso del wilderness ante el avance civi-
lizatorio, etc. tuvieron eco en quienes contaban hacer la América, aunque fuera lejos
del territorio ya “civilizado”. Significa, en suma, que Austin hablaba el lenguaje que
era audible y portador de sentido para el pueblo estadunidense mucho tiempo des-
pués de la mistica puritana del siglo Xxvil y que segufa siendo un poderoso combus-
tible que impelia a la gente a moverse.

Por ejemplo, Th. H. Ficklin escribia a Austin poco tiempo después de la crea-
ci6n de la colonia en Texas que sus cartas “me han producido una fiebre por ven-
der todo y mudarme sin necesidad de mayor informacién sobre el lugar; una idea
me asalté hace pocos dias desde que vi un comentario sobre la situacién y el clima
de la provincia de Texas acerca de que un hombre podia en poco tiempo acumular
una riqueza considerable estableciendo una fébrica de ropa en su pais” (Carta de
Th. H. Ficklin, Caledonia, Misouri, 8 de enero de 1822, The Austin Papers, 1928: 462).

Aunque el enriquecimiento personal no estuvo nunca refiido con la moral reli-
giosa puritana, sino que era la recompensa al cumplimiento de la voluntad divina, en
el siglo x1x, el premio econémico empieza a prevalecer por sobre otras consideraciones.

Frente a las crénicas que hablan de exuberantes praderas, de rios abundantes,
de aguas salobres, de futuros radiantes cuando la escasez serd apenas un vago re-
cuerdo, la palabra desierto parece vedada. Por ello, dos cartas pueden ser excepcio-
nales. Ambas estdn fechadas en 1822. La primera no pronuncia la palabra desierto,
pero su contenido es casi idéntico al empleado por Pike cuando recorrié el camino
hacia Santa Fe y lo llamé asi. En marzo de 1822, después de haber cruzado el espacio
que hay entre el rio Medina y “Loredo” [sic], Stephen Austin dice que “es el lugar
mds pobre que he visto en mi vida, no es otra cosa sino arena, totalmente despro-
visto de maderaje” (Carta a James E.B. Austin, Loredo [sic], 23 de marzo de 1822,
The Austin Papers, 1928: 487).7

El segundo escrito estd fechado en mayo del mismo afio 1822 y corresponde a
un memorial elevado ante el Congreso de México. Se trata de un documento en

la esperanza de exterminarlos” (Nettie Lee Benson Latin American Collection, cols. Valentin Gémez
Farias, Hernédndez y Dévalos, University of Texas of Austin, doc. 5154, 20 de diciembre de 1842).

6 “Texas no longer belongs to the wilderness”.

7 Aunque no es nuestro propésito evaluar la precisién o distorsién de las observaciones de Austin respecto
a una realidad geografica exterior a la subjetividad, cabe notar su similitud con las que recoge el diario de
viaje del general Mier y Terdn en 1827: “El 28 de julio entramos al presidio de Laredo, uno de los mds tristes
de los estados de Oriente. Hacfa catorce dias que vegetdbamos por inmensos desiertos [...]. No sélo el aspec-
to de la superficie de la tierra es desagradable; pero la falta de montarias, de grandes bosques y aun de aves,
son otras tantas causas capaces de hacer detestar la soledad de estos paises” (Berlandier y Chovell, 1989: 135).
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que, para obtener ciertas prerrogativas, requiere demostrar las penalidades que han
soportado y soportan los colonos texanos. Concluye, después de enumerar las difi-
cultades, que éstas son “consecuencias ordinarias de las empresas de estableci-
mientos en los desiertos” (Memorial de Stephen Austin al Congreso de México, 13
de mayo de 1822, The Austin Papers, 1928: 515).

EL SEPTENTRION VISTO POR LOS MEXICANOS

Las noticias que del septentrién se tuvieron en el México central desde el siglo xvi
no alentaban a adentrarse en aquel mundo. En la Nueva Espafia, no existié una
mitologfa tan poderosa como la basada en el recorrimiento de las fronteras entre el
wilderness y el garden. Como se sabe, el propio Herndn Cortés tuvo que divulgar una
leyenda acerca de ciudades repletas de piedras preciosas y de parajes habitados por
lujuriosas mujeres para impulsar a los esparioles a explorar la peninsula de California.
Las desilusiones cundieron y, desde entonces, el septentriéon quedé representado
como un lugar inhéspito, desértico y extremadamente peligroso como consecuen-
cia de que los indios némadas estuvieran permanentemente en guerra, vale decir,
eran bdrbaros.8 La literatura, la prensa del siglo xix e incluso los primeros libros de
historia y de geografia para nifios se encargaron de recuperar esas leyendas sérdi-
das y convertirlas en argumentos de novelas, en noticias periodisticas y en lecciones
escolares. En una palabra, para las elites del centro de México,’ el septentrién no era
un lugar al que convenia dirigirse, sino mantenerlo a distancia.

Serd en el siglo xvi, durante lo que algunos historiadores denominaron “se-
gunda reconquista de América”, cuando el gran norte serd objeto de una més vigi-
lante atencién por los reformadores borbones. El imperio peligraba en sus extremos
con el avance sigiloso de los vecinos. Afios mds tarde se describia esta situacién, por

supuesto, més deteriorada que medio siglo antes:

Por esta parte se ofrece Sonora, California y el Nuevo México como puntos de contacto
con dos poderosos pueblos: nuestros vecinos del norte, que en diversas carabanas [sic]
se avanzan desde sus tltimos establecimientos en San Luis hasta Santa Fe y desde la
Bahia de Hudson hasta la desembocadura del rio Colombia y el gigante de la Europa, el
imperio ruso, que con un extremo de sus dedos toca las columnas de Hércules, mientras

que con otra mano amaga 4 la California (Zufiiga, 1985: 17).

8 Sobre la barbarie atribuida a los indios del norte y las diversas formas de su caracterizacién, existe una vasta
bibliografia. Entre muchos otros, véanse Chévez, 2003; Hers, 2000, y Salas Quintanal y Pérez Taylor, 2004.
9 Elites, puesto que la poblacién alfabetizada no rebasaba porcentajes infimos.
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La corona espafiola envid, para reconocer el estado que guardaban los presi-
dios —una de las instituciones junto con las misiones que avanzaron sobre el norte
desde el siglo xvi- (Weber: 1976a), comisiones dirigidas por oficiales encargados de
elaborar detallados informes. En la primera mitad del siglo xvii, el brigadier Pedro
de Rivera visit6 el norte del virreinato. De Nuevo México dijo que “son los territorios
de dicha provincia, despejados, amenos y fecundos” (De Rivera, 1993: 62) y de la
provincia “de los Texas” que “en todo el espacio que ocupa la dicha provincia se pue-
den hacer siembras de maiz, legumbres y otras semillas” (De Rivera, 1993: 93).

Estos gratos juicios contrastan con uno de los mas connotados y detallados
informes rendidos por un comisionado real, el de Nicolds de Labora, quien descri-
bié a Texas como un insalubre lugar, repleto de animales ponzofiosos, de insectos de
picaduras intolerables, de indios violadores y secuestradores de mujeres, y con un
régimen pluvial que a veces imposibilitaba la vida por su escasez y en otras ocasio-
nes incomunicaba a los poblados por su abundancia. Por todo ello, De Lafora se pre-
guntd en un momento si ese territorio valia el situado enviado por el rey, vale decir,
las remesas de dinero que sostenian a los presidios septentrionales (De Lafora, 1939).

Tras 1821, nuevamente, se enviaron comisiones a visitar el norte, cuya decaden-
cia era ya notable, dado que durante la guerra de Independencia se habia dejado de
enviar el sostén monetario a los presidios, de tal suerte que las tropas carcelarias
sobrevivian a duras penas o habian sido licenciadas porque ya no tenian forma de

mantenerlas.

Los MEXICANOS EN EL “EXTRANJERO”

A pesar de la retérica del nacionalismo que procura demostrar la antigtiedad mile-
naria de las naciones modernas, es una cuestién ya admitida en el debate contem-
pordneo que éstas son construcciones recientes y que el proceso de produccién de
la nacién es el de la biisqueda febril de evidencias que comprueban lo contrario para
que la fortaleza de la “comunidad imaginada”1 resida en las varias veces centena-
ria historia de un pueblo que se ha conservado en el tiempo idéntico a si mismo.
Desde el México central, el inmenso norte era la frontera, no en el sentido tur-
neriano, sino en el de un lugar que convenia mantener a distancia por su altisima

peligrosidad. No era nueva esta concepcién, sino una de las herencias coloniales.!!

10 La autoria de la expresién corresponde, por supuesto, a Benedict Anderson.

11 “En las antfpodas del criterio de una frontier progresiva [...] la conquista espafiola fue una frenética cabal-
gata por un continente inmenso, atravesando rios, selvas, montafas, de un espacio cercano a los diez mil
kilémetros, dejando a su paso una ringlera de ciudades, précticamente incomunicadas y aisladas en el
inmenso vacio americano” (Rama, 1984: 22).
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El septentridn fue estigmatizado hasta en la lirica y produjo imédgenes contras-
tantes entre un centro del pafs lleno de colores y de una fauna risuefia y un norte
plagado de animales que simbolizan la rapifia de despojos y la muerte; térrido y
seco; mientras el altiplano y el sur son simbolizados con el colibr{ y las flores. La
providencia, dice José Maria Tornel en 1841, lo ha vestido de “ptrpura y oro” para
hacerlo vivir “en la estacién del amor y los placeres” (cit. por Vazquez Mantecén,
1995). En cambio, del norte se dice: “La drida tierra apenas se divida / Cubierta en
parte por la yerba inculta; / y aves nocturnas extienden su vuelo/ Mudas recorren
el fatal camino” (Villalobos, 1850).

Con excepcién de algunos intentos pioneros por crear lazos civicos entre los ex
novohispanos durante los primeros decenios ulteriores a 1821 (Guerra, 2003), en rea-
lidad, los habitantes del nuevo pais no sienten que forman parte de una misma
comunidad que hermana a todos y que comparten una historia y un territorio. Los
hombres del altiplano son los mexicanos, mientras que los del norte son denomi-
nados de acuerdo con el nombre de su provincia: “Se estd introduciendo en los hijos
de California odio muy notable contra los Mejicanos” (Carta de Enrique Virmond a
Lucas Alamén, The Nettie Lee Benson Latin American Collection, cols. Valentin
Goémez Farfas, Herndndez y Dédvalos, doc. 5169, 21 de febrero de 1831).12

Al abandonar el Andhuac, como a veces llamarén al centro de México, inme-
diatamente sienten pisar suelo extranjero. José Maria Sdnchez, quien ha sido citado
anteriormente, comenta al internarse en Texas: “Al contemplar que para mi desa-
parecian los terrenos montuosos donde vi la luz primera, una feroz melancolia se
apoder6 de mi alma, y volvi el rostro a México para dar un adiés tal vez a las perso-
nas que alld quedaban y merecian mis afectos y ternura” (Sdnchez, 1939: 15). Sanchez
dejaba México, su patria, su tierra, para adentrarse en otra hacia la cual no sentia
vinculos afectivos.

No es de extrafiarse entonces que, reciprocamente, los habitantes del norte
denominaran mexicanos a los habitantes meridionales y tendrdn que pasar varias
décadas para que ellos mismos se reconozcan como tales.!3 En El Periquillo Sarniento,
escrita en 1816 y considerada la primera novela americana, al estar el protagonista
en Filipinas, un personaje le dice: “Usted como espariol sabrd muy bien las restric-
ciones que sus reyes han puesto en este tréfico” (Ferndndez de Lizardi, 2006: 323 [el

12 “Some contemporaries questioned whether Mexico existed as a notion or whether it was simply a col-
lection of semiautonomous provinces” (Weber, 1987: 114).

13 A manera de ejemplo, son interesantes las cartas que envian en 1851 los habitantes de Mulegé y de San
José del Cabo al presidente de la reptblica. En ellas afirman su voluntad de seguir conservando “nues-
tra nacionalidad y la religién que heredamos de nuestros padres. Queremos ser mexicanos”. También
aseguran a “nuestros hermanos de la nacién mexicana”, su orgullo de “llevar el nombre de buenos mexi-
canos” (Terrazas, 1995: 75 [el subrayado es nuestro]). Pero era 1851 y habia sido ya firmado el Tratado de
Guadalupe-Hidalgo, jel desencadenador de los sentimientos nacionalistas!

26



¢ WILDERNESS VS. DESIERTO?

ENSAYOS

subrayado es nuestro]).1* Con razén sefiala Nettie Lee Benson que “Texas en 1820
no era en la mente de los mexicanos otra cosa sino los pocos miles de personas que
vivian ahi, todavia bajo la dominacién del gobernante espafiol” (Benson, 1987: 219).

Los viajeros, al intentar describir lo que van conociendo, comparan el territo-
rio con otros paisajes: “La naturaleza, sin presentar la magestad que le es propia en
los paises calientes de la zona térrida, ofrecia, sin embargo, donde la tierra estaba
cubierta de flores, la risuefia verdura de las regiones meridionales de Europa” (Ber-
landier y Chovell, 1989: 99).

De manera similar, al intentar explicar la arquitectura del norte, el referente
comparativo puede ser el altiplano: “La Catedral de Monterey [sic] [...] el edificio es
muy pequefio y su simplicidad contrasta con la suntuosidad de la mayor parte de
los santuarios de Andhuac” (Berlandier y Chovell, 1989: 60).

No es la nacionalidad lo que puede llegar a hacer que el viajero se sienta como
en casa, sino la religiéon compartida: “La vista de este templo [el de la misién fran-
ciscana de Espada, cercana a San Antonio de Béjar] y de las escasas pequefias casas
que lo rodean me impresionaron de un modo que no puedo expresar. La vista de
esos edificios me trajo al espiritu el hecho de que atin estaba viviendo entre mis pai-
sanos” (Mier y Terdn en Jackson, 2000: 15).

No obstante, el sentimiento de paisanaje se detiene cuando se trata de entrar
en relacién con ellos. En una carta que envia Mier y Terdn al presidente mexicano,
le comenta sobre la poblacién, a medida que se dirige desde San Antonio hacia el
noreste y llega a Nacogdoches: “Los Mexicanos de este poblado son lo que la gente
denomina habitualmente la clase infima, la mds pobre y la méds ignorante” (Mier y
Terdn en Jackson, 2000: 97). A tal punto considera denigrante la condicién de estos
mexicanos, que no parece sorprendido cuando los estadunidenses que lo reconocen
como a un “hombre educado” le atribuyen nacionalidad francesa o espafiola: “Al
no conocer otros mexicanos mds que los que aqui viven y al faltar las autoridades
que son necesarias en toda sociedad, piensan que México posee solamente negros
e indios” (Mier y Terdn en Jackson, 2000: 98).

{QUE HACER CON EL NORTE?

De Lafora habia sido tajante: esos territorios no valian las remesas que enviaba la
corona de Espafia para sostener los puestos fronterizos. Después de él, en el centro

14 Decfa Ignacio Altamirano que “las gentes [sic] de las antiguas provincias centrales hablaban de México
como nosotros hablamos hoy de Pekin o de Singapur” (Altamirano, 2002: 109).
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del pais se multiplicaron las referencias a los desiertos del norte, tan dridos como
barbaros por la incivilidad de sus indigenas habitantes. Como dijimos al inicio,
estas imagenes adquirieron una permanencia que se extendié mds all4 del siglo x1x,
aunque advertimos que ese punto de vista no coincidia necesariamente con el de
los viajeros.

Conviene recurrir nuevamente al diario de viaje de la comisién de limites

comandada por Mier y Terdn y del cual un parrafo merece ser citado in extenso:

Desde el rio de las Nueces hasta las fronteras de la Luisiana, el terreno pertenece al Es-
tado de Coahuila y Téjas, que formaba antiguamente dos de las provincias internas de Orien-
te. Esta vasta estension [sic] de terreno, que estd limitada al O. por el bolsén de Mapimi
y al Oriente por el golfo de México, puede por su posicién (sobre todo en la parte de
Téjas) llegar & ser el jardin agricola de la Republica. En fin, un clima suave y templado, en
el que se reunirian todas las producciones del globo favoreceria mucho una poblacién
nueva, si el congreso dignase concederle asistencia y proteccién contra los salvages

(Berlandier y Chovell, 1989: 117 [el subrayado es nuestro]).

Es la tinica referencia que hemos hallado en toda la documentacién a la nocién
de jardin tan cara al repertorio de significados angloamericanos cuando de la anti-
tesis del wilderness se trata. ;Es acaso un mimetismo lingiiistico tras una larga estan-
cia en Texas y prolongado contacto con el universo cultural angloamericano? No lo
sabemos, pero lo relevante es cémo la percepcién previa del territorio se muta en
una suerte de profecia acerca de sus bondades.

Aunque no emplea la nocién de jardin, Juan Nepomuceno Almonte realizé
observaciones con un contenido semejante. Tras deplorar reiteradamente la presencia
de indios bérbaros,!® porque sin ellos “volardn megicanos & poblar esas fertilisimas
tierras que estdn invitando al trabajo”, el hijo de Morelos destaca las potenciali-
dades de Texas. Una vez mas la califica como “aquel fertilisimo é interesante pafs”.
Se explaya sobre el clima del departamento de Béjar: “Su clima es templado y muy
notable por su salubridad, el termometro rara vez sube més de 85° [Farenheit] y
pocas veces yela. Los vientos del Sur y del Norte son los mds reinantes y suelen ser
algo fuertes. El agua es deliciosa, sus legumbres son las mejores que se conocen en
Texas y la carne es escelente” (Almonte, cit. en Gutiérrez Ibarra, 1987: 20).

Afios mas tarde, en 1839, cuando Texas se habia proclamado Republica de Texas,
la de la estrella solitaria, Manuel Payno recorrerd el norte mexicano. No atravesard

15 “Si se deja a los barbaros continuar sus asesinatos y robos concluiran con el pais y después con el ausilio
de los Anglo-Americanos se irdn sensiblemente internando hasta los Estados del centro” (Almonte, cit. en
Gutiérrez Ibarra, 1987: 15).
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el rio Bravo, pero sus apuntes convertidos ulteriormente en articulos del periédico
Siglo xix nos dan una pauta mds precisa de la diferencia entre quienes conocen el
septentrién porque lo recorren y quienes, desde el altiplano, hablan de él.

Conviene detenerse en dos aspectos de sus crénicas. El primero concierne a los
indios del norte y a los pobladores blancos o mestizos. Distingue a los irremediable-
mente barbaros de otros grupos étnicos. Aunque descarta toda la mitologfa canibal
de los comanches, es lapidario en sus conclusiones: “Esta tribu es feroz y guerrera
y el gobierno debe fijar su exclusiva atencién en organizar las compafifas presidiales
para repeler a esos barbaros” (Payno, 1999: 32). En cambio, se complace en oir cémo
el general Arista asegura a una delegacion de la nacién Cadé que “la sangre que corria
por sus venas, era la misma que circulaba en la de los mexicanos” (Payno, 1999: 24).

Respecto a los habitantes no indigenas, se encuentran en Payno comentarios
dispares. Cerca del rio Bravo, se topa con una mujer a quien describe como “una
joven de ojos azules, blanca como el alabastro, y cabello de oro” (Payno, 1999: 45).
Pensé en un inicio que era “una mujer que habia cambiado las roménticas orillas del
Rhin por las soledades del Bravo” (Payno, 1999: 45), pero luego quedé persuadido
de que “era mexicana de la frontera” (Payno, 1999: 45). No obstante, al referirse a la
poblacién de Tamaulipas, su prosa es menos halagadora: “Se ve uno inclinado a creer
cuando pasa una noche en esas chozas sucias y llenas de insectos, que los morado-
res son mds barbaros que los mismos salvajes del desierto” (Payno, 1999: 68). A
pesar de ello, observa con satisfaccion una sociedad més igualitaria que en el altipla-
no: no hay “plebe” ni léperos y la “vecindad con los Estados Unidos ha introducido
la civilizacién mds de golpe” (Payno, 1999: 36).

El segundo aspecto por evidenciar es cémo el autor de Los bandidos de Rio Frio
califica a los vastos territorios nortefios, a los que no duda en denominar desiertos.
Incluso Texas recibe el mismo calificativo cuando habla de aquella provincia en los
siglos xviiI y xix. Al aludir a la conveniencia de reclutar a gente de la regién como
soldados presidiales, los llama “hombres del desierto”.

La nocién de desierto en Payno adquiere significado cuando se propone expli-
car los lazos afectivos que él mantiene con ese territorio. “Decididamente éstos son
unos paises (pensé yo) sin recuerdos y sin porvenir” (Payno, 1999: 43). En otro ensa-

yo es atin més claro:

Desiertos y melancélicos estos lugares, son de la mayor importancia. Mirdndolos poéti-
camente, nada tienen que llame la atencién; pero considerdndolos mercantilmente, son
susceptibles de una prosperidad asombrosa, a poco que la industria y las artes ayudaran

a la naturaleza (Payno, 1999: 41).
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No parece sentirse particularmente atraido por el norte; no hay en él ningin
pasado compartido ni nada le evoca la “mexicanidad” a la que cree pertenecer. Sus
juicios positivos estdn basados en una mirada utilitaria. En suma, no son territorios
de desperdicio; ciertamente no, son desiertos por su desnudez histdrica, pero pue-
den ser aprovechados productivamente.

Mis adelante, Payno reafirma esta distancia emotiva que mantiene con el norte.
Al pernoctar en Mier, un poblado de la frontera y siendo Jueves Santo, se apresta a
dormir mientras “me arrullaban ciertos halagiiefios recuerdos de México” (Payno,
1999: 56). Tiene un suefio cuyo escenario es la iglesia de San Francisco en la capital
del pafs y en el que desfilan los personajes de la ciudad. Los léperos cuya existen-
cia deplor6é en pdginas anteriores se convierten en “nuestros amables 1éperos”.
Intempestivamente, el suefio concluye y despierta: “iHorrible transicién! Pasar stibi-
tamente en un Jueves Santo, desde San Francisco de México a un jacal de la fronte-
ra” (Payno, 1999: 57).

UNA REFLEXION FINAL

Nettie Lee Benson se pregunt6 por qué si las noticias que llegaban de Texas descri-
bifan a la provincia virtualmente como un paraiso, los espafioles y los mexicanos a
partir de 1821 no se consagraron a poblar aquella tierra que se parecia tanto a la que
Dios prometi6 a los judios para consolarlos de su larga travesia por el desierto tras
huir de Egipto (Benson, 1987). ;A qué atribuir el desdén a tan estimuladoras im4-
genes? E inversamente, ja qué atribuir el fervor con que fueron acogidas en Estados
Unidos las semblanzas del norte mexicano escritas por los anglos?

Las imdagenes del septentrién de unos y otros son divergentes, pero ambas lo
son en mayor medida respecto a las representaciones territoriales elaboradas en el
centro de México. En lo que concierne a Texas especificamente, hemos visto que
incluso Mier y Terdn lleg6 a hablar de la provincia como un jardin agricola, emplean-
do el repertorio de significados que profusamente se encuentra en la literatura esta-
dunidense. La extranjeria que perciben los viajeros al pisar esas lejanas tierras llega
a atenuarse respecto a sus temores previos, aunque otros subsisten, por ejemplo, el
relativo a la ferocidad de los indigenas nortefios.

Por supuesto, el misticismo, meramente verbal o realmente interiorizado, de
los angloamericanos no existe en los mexicanos. Ese poderoso ingrediente que mo-
viliza a los hombres a enfrentar el peligro en nombre de una fuerza que los trascien-
de no aparece en ningtin momento en las crénicas de los que vienen del altiplano.
Estos no son los colonizadores o los futuros colonizadores. Son oficiales del ejército
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o personas que los acompafian y que, de antemano, saben que regresardn a su
patria chica, aquélla de la que se despiden al cruzar el rio Bravo para internarse en
Texas, como lo hizo Sdnchez. Han acudido al septentrién para rendir un informe
oficial, aun si a veces escapan a la rigidez impuesta por ese género de escritos y dan
rienda suelta al sentimiento. Han hecho el viaje a una frontera que hay que resguar-
dar, no empujar como en el caso de los anglos, y con el objeto, asimismo, de proponer
estrategias efectivas de proteccién de dicha frontera (sumisién o exterminio de los
indios, fortalecimiento de los presidios, colonizacién con mexicanos o con extranjeros
catélicos, etc.). En fin, no es un mévil religioso ni una codicia de enriquecimiento
que, como ya dijimos, no estdn divorciados en el puritanismo. Es un objetivo poli-
tico-estratégico lo que los lleva tan lejos hacia el norte.

Manuel Payno va hacia esas latitudes con otros fines, y sus crénicas escritas cuan-
do ya Texas era reptblica resultan ser un ensayo pionero de nacionalismo,'® junto
con Marfianas de la Alameda de México escrita por Carlos Maria de Bustamante en
1835. Payno no desprecia el norte ya algo encogido, aunque ciertamente no siem-
pre parece complacido por estar en él. Mds bien lo considera habitable y concibe su
prosperidad futura, pero no encuentra ningun hilo afectivo que lo pudiera ligar al
norte. En suma, jquien llama desierto a un territorio no puede llegar a encarifarse
con él ni poéticamente!

El septentrién visto por los anglos contrasta notablemente con lo que se dice de
él desde el México central. La estigmatizacion de ese territorio da continuidad a
toda la cauda mitolégica tejida desde los afios coloniales. Es, desde esa perspectiva,
“el revés de la nacién” (Serje, 2005), una nacién confinada al México central. Como
lo describimos escuetamente con la poesfa decimondnica, el colibri frente al ave de
rapifia y a la serpiente venenosa.

Volvamos a la pregunta de Nettie Lee Benson, aun si nuestra respuesta serd
parcial. ;Por qué entonces si los informes que los comisionados remitian a la ciudad
de México eran alentadores, no hubo durante las primeras décadas de vida inde-
pendiente esfuerzos sistematicos por convertir al septentrion en parte integral de
México? Desde nuestro punto de vista, esos informes y sus contenidos no lograron
desplazar o sustituir genuinas representaciones territoriales forjadas con mucha
anterioridad. Su impermeabilidad a los informes que llegaban de los viajeros o a los
cambios procesados en los confines del pais revela la fuerza que aquéllas poseian
en el imaginario de las elites centrales. Chihuahua y Durango, por ejemplo, estaban
lejos de ser deshabitadas a mediados del siglo x1x y, sin embargo, seguian siendo lla-

16 Esta es la dimensién de los escritos de Payno puesta de relieve por Alvaro Matute en el prélogo a la obra
del primero que hemos citado.
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mados “desiertos”. Vale decir, los informes no cristalizaron en la creacién de una
realidad comtin, de acuerdo con la definicién de representacién que hemos adop-
tado, sino que quedaron confinadas al repertorio de imdgenes individuales que no
tuvieron la fuerza o no hallaron la circunstancia favorable para confrontarse con las
representaciones enraizadas sélidamente en el imaginario colectivo de los habitan-
tes del Andhuac.
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