
I
PRESENTACIÓN

Silvia Núñez García

Speaking desde las heridas, cibertestimonios transfronterizos/Transborder (Sep-
tember 11, 2001-March 11, 2007), editado por Claire Joysmith, es una reco-
pilación por demás original de testimonios recabados a lo largo de seis
años (2001-2007), conformada por una amalgama de más de cien voces.
Éstas se suceden articuladas en un plano de horizontalidad en donde
conviven personalidades como Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco,
Sandra Cisneros, Norma Alarcón o la propia Norma E. Cantú, con otras
tantas que aunque desprovistas del halo de la fama, demuestran no sólo
el impacto que los eventos dramáticos del 11 de septiembre de 2001 tuvo
en cada uno de estos actores –¿testigos o espectadores?–, sino que el pen-
samiento conservador no es sino reacción irreflexiva frente a los partea-
guas de la historia.

En un mundo simultáneamente globalizado y fragmentado, Speaking
desde las heridas subraya que las fronteras persisten, que se reproducen,
que separan; aunque también nos aproximan a avizorar al “otr@”. En un
incesante transitar, este libro nos reitera que las fronteras geográficas, de
género, étnicas, nacionales, generacionales, de estilo literario, dan cuen-
ta de las múltiples heridas que acaban por autonombrarnos.

El hecho de que su editora haya optado por incursionar en el ciber-
espacio para recopilar estos testimonios, nos permite advertir que, junto
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con ella, todos aún somos pioneros en un nuevo océano de posibilidades
inimaginables [la “otra” realidad virtual/¿una realidad paralela?].

En síntesis, este libro convida a reflexionar sobre que en toda nave-
gación está implícita la noción de un tiempo cargado de significados.
¡Enhorabuena a Claire Joysmith que ha podido trascender del Chronos en
tanto tiempo cronológico (2001-2007), a un Kairos que advierte el tiempo
cualitativo!

II
PENSAR REMPLAZARÁ EL ACTO DE MATAR:

SPEAKING DESDE LAS HERIDAS

Pilar Rodríguez Aranda1

El 11 de septiembre de 2001 o el 11-s (en inglés “9/11”), como común-
mente se le refiere, es una fecha que marca un cambio muy importante
en la historia y, sin embargo, una fecha que puede ser fácilmente borra-
da y no significar ya nada para las generaciones futuras, un dato más que
recordar en el examen y nada más. Estoy pensando en otros 11 de sep-
tiembre, en Chile o en Sudáfrica, o en el “2 de octubre no se olvida”. Aun
cuando ese “no se olvida” sólo se aplica a quienes estuvieron ahí como
testigos. La historia se convierte en una forma muy efectiva de censura
cuando la cuentan aquellos en el poder: aquellos que quieren que sólo se
sepan ciertas cosas (la historia oficial), lo cual, habitualmente significa
simplificar las cosas al estilo del discurso del entonces presidente Bush:
“them, the evildoers” (ellos, los malhechores) u “o están con nosotros o
en contra de nosotros”. En ese sentido, Speaking desde las heridas rompe
con esa manera parcial de recontar, permitiendo reflexiones múltiples y
haciendo eco de lo que miles de nosotros fuimos testigos en la pantalla
de la “memoria entremetida” (Joysmith, ed., 2008: 91), como define a la
televisión Cristina Rivera-Garza, una de las prologuistas de este libro.

Hace ocho años, yo vivía en Estados Unidos cuando la editora Claire
Joysmith me envió un correo electrónico preguntándome si había escrito
algo en respuesta a la caída de las Torres Gemelas. Ése fue el inicio de
OneWound for Another /Una herida por otra (2005), una compilación de tes-
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bre-diciembre de 2009.



La gramática del dolor surca el espacio cibernético:
la editora habla sobre el proyecto

por Claire Joysmith

Más de doscientos escritos testimoniales, compilados en dos volúmenes
y en casi mil páginas, se reúnen en este proyecto, inspirado en la nece-
sidad transnacional de explorar la “herida abierta”, que se múltiplico me-
diante los atentados del 11 de septiembre de 2001, documentando así sus
innumerables efectos de onda. Estos testimonios multivocales surcaron
el ciberespacio aludiendo de una u otra manera a ese “momento en que
la historia norteamericana se partió como las aguas en la Biblia”, como lo
denomina Francisco Lomelí.

El proyecto, iniciado en octubre de 2001, surgió como respuesta a dos
narrativas, dos heridas multivalentes: el eco en las Américas de “se lo me-
recían” (es decir, Estados Unidos); y lo proferido por el ahora expresiden-
te George Bush Jr. “en nombre de” Estados Unidos, “o están con nosotros
o en contra de nosotros”. El proyecto, en este sentido, se planteó como
una forma de responder a dichas narrativas al solicitar y recopilar una res-
puesta plurivocal, bilingüe e interlingüe, subjetiva e informada, pensante
y sintiente, además de creativa.

Desde su incepción hace nueve años, el proyecto buscó crear una
forma de “transfronterear” ciertos “procesos culturales de sanación”, po-
niendo al descubierto realidades virtuales que conjuntaran una serie
de momentos/actos de solidaridad —eje de lo testimonial— mediante
estos escritos, pues el testimonio, como asevera Ranajit Guha, es la “voz
pequeña de la historia” que aspira, según afirma John Beverley, “no sólo
a interpretar el mundo, sino también a cambiarlo”.

El 11-s, como se le conoce, funge en este proyecto como agente ca-
talizador de memoria que permite documentar varias perspectivas de los
acontecimientos así como de las repercusiones relacionadas que estarían
condenadas a diluirse en generalizaciones y aproximados, a desvanecerse
en olvidos y borraduras, de no ser que se entraman palabra con volición en
formas escritas concretas.

Al hablarse/escribirse/inscribirse en el espacio cibernético —caracte-
rizado por ser transfrontera—, esta “gramática del dolor”, como la llama
Cristina Rivera Garza, ese “dolor…[que] es política”, se transmuta, sur-
cando espacios, colectivizándose, retransmutándose, y termina por ser
compartible.
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timonios de latinas y latinos en respuesta al 11-s. Cinco años después,
Claire decidió expandir el alcance del contexto transfronterizo de ese pri-
mer libro y el resultado fue esta asombrosa colección de testimonios, 650
páginas, en los que la herida aparece claramente como un dolor colecti-
vo y político que “deshace al mundo y, con él, a la idea de ese mundo”
(Rivera Garza, 2008: 91).

Simplemente a partir del título uno se pregunta: ¿cómo se puede
“hablar de una herida” y, más aún, hablarla de manera bilingüe?, ¿qué
es un cibertestimonio transborder? En su introducción, Claire responde de
inmediato a ésta y a muchas otras preguntas: “Desde un inicio, el objeti-
vo fue dirigir la atención al binomio recuerdo/amnesia histórica, con una
mirada crítica a las complejidades y las dicotomías por desmantelarse,
como adentro/afuera, cerca/lejos, nosotros/ellos” (Joysmith, 2008: 50).
La solicitud y recepción de los testimonios, tal como en la primera colec-
ción, se hizo a través de correos electrónicos, de ahí claro, el aspecto de
“ciber”, de “cibertestimonios”; la experiencia dejó de estar limitada a lati-
nas y latinos de Estados Unidos y se cruzaron muchas fronteras “nacio-
nales” (de ahí el transborder o transfronterizo); el “testimonio” fue
elegido (una vez más), como un “medio para recobrar y documentar his-
torias perdidas”; son los “relatos de experiencias vividas que, de otra
manera, hubieran sido ignoradas y borradas de la memoria histórica”
(Joysmith, 2008: 60). Cada testimonio, “la voz pequeña de la historia”
(Beverley, 2008: 83), como lo nombra John Beverley, otro de los prolo-
guistas del libro, es seguido por una autoidentificación que muestra real-
mente lo intricadamente complicados que son nuestros orígenes étnicos:
“Soy defeña […] de madre de origen libanés […] y padre yucateco”;
“nepantlera, activista espiritual, persona de raza mixta”; “nacido en la
frontera interior o mexicano agringado”, y así sucesivamente.

Algunos colaboradores de la primera compilación están aquí de nuevo,
como Sandra Cisneros, Norma Alarcón y Ariel Dorfman; otros nombres
que sobresalen, serían Raúl Salinas, Carlos Monsiváis, Berta Hiriart, José
Emilio Pacheco. Pero aun cuando la mayoría de los colaboradores no son
necesariamente “famosos”, su entendimiento y profundidad del conoci-
miento que tienen de la herida profunda nacida del “Trauma Histórico”,2

324

NÚÑEZ G., RODRÍGUEZ A., MIER Y MÉNDEZ-GARCÍA
NORTEAMÉRICA

El objetivo

fue dirigir

la atención

al binomio

recuerdo/amnesia

histórica, con una

mirada crítica a las

complejidades

y las dicotomías

por desmantelarse.

2 Trauma Histórico es definido por Maria Yellow Horse Brave Heart, como “el acto acumulati-
vo y colectivo de recibir heridas, a través de las generaciones, ‘emanado de un trauma masivo
grupal’,” citado por Patrisia Gonzales (2008: 329).



hace que sus testimonios sean poderosos y muy significativos. Como lo
afirma, Maria Antònia Oliver-Rotger, la tercera prologuista, “El lenguaje
de estos testimonios es claro, contundente y directo, porque proviene del
alma y contrasta con la vaga fraseología de los medios globales y del len-
guaje político” (Oliver-Rotger, 2008: 95).

En la película 11’09”01 11 de septiembre, en el segmento del cineasta
egipcio Youssef Chahine, un soldado muerto dice: “Tú me puedes ver
porque a ti te afectan las cosas que suceden… Yo vivo en tu mente”. El
artista responde que se siente furioso de que la gente no piense lo sufi-
ciente en los otros. Y el soldado le responde, “Tú no hiciste nada por ser
escuchado”. Con más de cien voces en este libro, esperaríamos ser escu-
chados, al menos un poquito más, aun si parece tan sólo un murmullo,
pues la crueldad humana llena más volúmenes que su bondad. Speaking
desde las heridas es, en efecto, un buen intento por contrarrestar tal dispa-
ridad, anhelando recuperar el “conocimiento” al que alude GloriaAnzal-
dúa, citado por Claire (Joysmith, 2008: 49), un conocimiento que hemos
perdido en el camino: así como los hombres aprendieron que la Tierra no
es plana, ahora necesitamos aprender que, efectivamente, Ella está viva,
tal y como nosotros lo estamos, y que “[…] nuestros cuerpos y psiques
están interiorizando el dolor del cuerpo sociopolítico mayor […], nues-
tros cuerpos […] también son territorios ocupados en los que otras guerras
están sucediendo” (Gómez Peña, 2008: 301).

En otro segmento de la misma película,3 una maestra trata de expli-
car a docenas de niños afganos refugiados en Irán lo que acababa de pasar
en Nueva York. Parecía una tarea imposible, cuando no podían siquiera
comenzar a entender lo que era un rascacielos. Pero, para el resto de no-
sotros, en los llamados países “civilizados”, como sería supuestamente,
Estados Unidos, en esta era de conexión global instantánea, las noticias,
las películas, en una palabra, la información, está disponible de inmediato
con imágenes que nos ayudan a entender y de hecho nos convierten en
testigos instantáneos; por qué no podemos sentir empatía con los “otros”,
los que viven sin hogar o viven en un pueblo sin hombres (u hombres sin
piernas o sin brazos) y que están tan desesperados como para recorrer
miles de millas para intentar encontrar una mejor vida, tan lejos de su
propia gente, su propio idioma, a un lugar donde serán vistos como los
oscuros invasores: “las mitologías satanizadas del cuerpo moreno se
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transfieren de una raza a otra, de un país a otro. Los recuerdos, así como
los lapsos de atención, son cortos y cambiantes. El color, como la enfer-
medad, es contagioso” (Gómez Peña, 2008: 314).

Babel era el nombre de una torre donde nadie se entendía entre sí. Qué
irónico que en Nueva York las torres contuvieran a trabajadores inmigran-
tes de más de cuarenta países, tantas y tan distintas lenguas y culturas, y
aun así, el poder corporativo quiso ver el ataque como un enfrentamien-
to a su “libertad” (su blancura). Aun si los lectores de este volumen fué-
ramos sólo artistas, estudiantes y académicos, sería un buen inicio dar un
paso para comenzar a descartar de nuestros vocabularios dicotomías inú-
tiles, y dejar de culpar al Estado. Como dice John Beverley, “Lo que nosotros
realizamos como trabajadores culturales y educadores es hacer, deshacer
y rehacer la hegemonía; en ese sentido, tenemos que trabajar con el Esta-
do-nación, al mismo tiempo que intentamos transformarlo” (Beverley,
2008: 87).

Speaking desde las heridas es una de muchas herramientas potenciales
hacia dicha transformación, que a su vez, implica cambiar nuestra manera
cotidiana de habitar el mundo, como cuando Patrisia Gonzales nos acon-
seja qué hierbas usar para sanar el dolor y las heridas, para calmar el cerebro
y sanar tanto el hígado como el corazón. Con gran humildad, ella termina
diciéndonos: “Las plantas sabrán qué hacer” (Gonzales, 2008: 330).

También implica que cambiemos la visión que tenemos de nuestro
futuro. John Brown Childs narra una historia precolombina que cuenta el
pueblo de los Haudenausaunee, en el que el Conciliador le dice a la
Madre de todas las naciones que “todos los pueblos se amarán entre sí y
vivirán juntos en Paz,” a lo que ella le respondió, “Su mensaje es bueno,
pero una palabra no es nada hasta que adquiere forma… ¿qué forma
adquirirá este mensaje?”. Y él contestó “Tomará la forma de una casa
comunal, todos vivirán bajo una madre principal. Tendrán una sola mente
y vivirán bajo una sola ley. Pensar remplazará el matar…” (Joysmith, ed.,
2008: 214-217). Y haciendo eco a estas palabras, José Skinner en su testi-
monio define la guerra en Irak como “una acusación directa del pensa-
miento conservador que, de hecho, ni siquiera es pensamiento, sino
reacción irreflexiva”. Esta manera de hacer eco y de entretejer las voces,
hace que este libro sea una bella y poderosa forma de abordar la historia
que está aún pasando. Como lo escribe Julio Ortega: “¿Qué puede ser la
memoria sino un mayor proyecto? […] Porque la violencia es la misma,
pero cada víctima es diferente porque su sufrimiento es inadmisible/
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Porque el valor del pronombre se alza vivo en la torre que cada uno pone
en pie/Allí donde nadie es ilegal” (Joysmith, ed., 2008: 214-217).

III
SPEAKING DESDE LAS HERIDAS

RODRIGO MIER

Los textos reunidos en Speaking desde las heridas son el resultado de una
indagación hecha por Claire Joysmith entre 2006 y 2007: un cuestionario
de seis puntos fue enviado por Internet a unas 450 personas a las que se
dio unos meses para enviar “algo” relativo a su experiencia tras los aten-
tados terroristas del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos. Apesar
de que no todos los destinatarios respondieron al llamado de este cues-
tionario, lo cierto es que el número de participaciones se duplicó respec-
to de una indagación similar realizada en 2001 por Claire Joysmith y
Clara Lomas, cuyos resultados conforman ahora el libro One Wound for
Another / Una herida por otra.

Hay un pasaje “famoso” en el texto Ideología y aparatos ideológicos del
Estado, de Louis Althusser, en el que se habla sobre el momento en que
un individuo se constituye en sujeto. El ejemplo que pone Althusser es
éste: un policía interpela (o llama) a una persona en la calle: “¡Eh, usted,
oiga!”. En nueve de diez casos, afirma este teórico, el individuo interpe-
lado gira 180° y se vuelve hacia aquel que lo ha llamado. ¿Por qué?, se
pregunta Althusser: porque reconoce que la interpelación se dirige pre-
cisamente a él (o ella) y que es precisamente él (o ella) quien ha sido inter-
pelado (y no otro). La atención puesta sobre este pasaje se ha centrado en
gran medida en esos nueve individuos interpelados, ese 90 por ciento de
individuos que se vuelven cuando los llaman; no obstante, uno no puede
más que preguntarse qué pasó con aquel o aquella que no fue interpelado,
(o interpelada), con aquel o aquella que no respondió al llamado de la ley.

Siguiendo las cuentas dadas por Claire Joysmith en la introducción
a Speaking desde las heridas, el llamado se hizo por vía electrónica a cerca
de 450 personas, más unas cien o ciento cincuenta que recibieron de éstas
el mismo correo. Sin ánimo de ser muy puntilloso, habría que decir que
las 114 contribuciones que encontramos en el libro corresponden única-
mente a 20 por ciento del total. (En sentido estricto, el libro cuenta en realidad
con más testimonios, ya que algunos de éstos se encuentran “incrustados”
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en otros, como sucede con los relatos incluidos en el texto de Hilda Cha-
cón). En otras palabras, sólo unos dos de cada diez individuos interpela-
dos se sentaron a escribir frente a la computadora y, en algún momento,
enviaron el texto en respuesta al llamado, que, habría que decirlo, en mu-
chas ocasiones no se correspondió con las preguntas formuladas en el
cuestionario. En la introducción se nos dice que este momento de subje-
tivación (i.e. el momento en que los participantes pulsaron enter/enviar
en sus computadoras) “señala el compartir volitivo individual dirigido
a una colectividad” (Joysmith, 2008: 54). Esta acción, me parece, corres-
pondería al giro de 180° descrito antes en el ejemplo del policía que inter-
pela al transeúnte. Pero el libro que presentamos hoy no es (o no es
claramente) el llamado de la ley a sus sujetos. Entonces, habría que pre-
guntarse, ¿quién o qué llama en este libro y quién o qué responde? Pero
también habría que hacerse otras preguntas: ¿en dónde quedaron los que
no respondieron?, ¿por qué no fueron interpelados?, ¿qué pensar de los
ausentes si, como he mostrado, representan un número mucho mayor
que el de los presentes?, ¿cómo contar a los que no contaron su historia
(o un pedazo de ella)?

Como mencioné, en la introducción al libro se nos dice que las con-
tribuciones han sido el resultado de un acto voluntario y que éste ha sido
dirigido a una colectividad. Esto, me parece, es de gran importancia, pues
descubre algo fundamental en la política: la intervención subjetiva. Todos
los testimonios incluidos en Speaking desde las heridas son, de alguna ma-
nera, trayectos subjetivos trazados por sus distintos autores. Por otra parte,
el hecho de que los textos se planteen como dirigidos a una pluralidad que
va más allá del “yo” que los organiza, me parece que también descubre
otro principio fundamental de la política: la acción colectiva. Esto es, pre-
cisamente, lo que encontramos en el prólogo escrito por John Beverley:

Lo que esta compilación hace es crear una comunidad; un tanto extraña, de
algún modo arbitrariamente conjuntada por la voluntad de la editora y que
existe sólo en el ciberespacio, que es “virtual” como se dice […], pero tam-
bién una comunidad que claramente comparte algunos presupuestos básicos
y respuestas afectivas frente a lo que está sucediendo en el mundo, y que
tiene capacidad para la acción colectiva (2008: 83).

Sin ánimo de negar lo dicho anteriormente, quisiera agregar que es
necesario tener en cuenta que, si bien no se trata de una interpelación

328

NÚÑEZ G., RODRÍGUEZ A., MIER Y MÉNDEZ-GARCÍA
NORTEAMÉRICA

Las contribuciones

han sido el resultado

de un acto voluntario

y éste ha sido

dirigido a una

colectividad.



hecha por el Estado, como en el ejemplo de Althusser, lo que encontra-
mos activo en este libro es parte de una compleja tecnología política que
desde hace muchos siglos ha sido utilizada en Occidente para descubrir
o producir la verdad. Se trata de una forma jurídica, administrativa, reli-
giosa y médica definida como “indagación”, la cual es en realidad un
dispositivo ligado al ejercicio del poder, ya que tiene la peculiaridad de
hacernos hablar o, más concretamente, de hacernos decir. Las seis pre-
guntas que enmarcan Speaking desde las heridas y que hace visible un pedazo
de memoria narrada por una serie discontinua de individuos son tam-
bién las mismas que ponen a funcionar los engranes de una sofisticada
maquinaria disciplinaria que no sólo nos hace hablar o decir, sino que
nos pone en nuestro lugar o nos obliga a encontrar un lugar desde dónde
hablar y decir. Éste es el sentido de “identidad cultural” que encontramos
a lo largo del libro y del cual me gustaría decir algo más. Por ahora, sin
embargo, quisiera volver al 11 de septiembre de 2001, que es de donde han
partido (de manera explícita o implícita) los textos incluidos en los ciber-
testimonios de Speaking desde las heridas.

Algunos ojos (nomuchos) fueron testigos del instante en que un avión
comercial se impactaba contra los pisos superiores de una de las torres
gemelas en Nueva York. A estos ojos se sumaron otros (muchos otros) que
miraron el humo negro que salía de la torre golpeada cuando un segundo
avión comercial se perdía en los pisos superiores de la otra torre. Prácti-
camente nadie se perdió el desmoronamiento de las torres: primero una,
luego la otra.

Al margen de haber sido o no testigos presenciales de este aconteci-
miento (i.e. al margen de haber estado o no presentes), sería difícil negar
que “algo” sucedió ese 11 de septiembre de 2001. No obstante, precisar
(o intentar precisar) qué fue exactamente lo que sucedió resulta bastante
más difícil. Y resulta difícil, porque sea lo que sea que haya pasado, en
realidad “eso” que pasó no ha dejado de pasar. Si nos gusta jugar con los
términos, bien podríamos afirmar que el 11 de septiembre no ha pasado.
Pero, ¿qué podría querer decir “eso”?, ¿qué podría querer decir que el 11
de septiembre no ha pasado?

En una entrevista sobre el movimiento estudiantil del 68 en México,
Héctor Aguilar Camín se preguntaba si el 68 era parte de nuestro pasado
o parte de nuestro presente; esto es, si el movimiento del 68 era “historia
reciente” o “política actual”. No me cabe la menor duda de que todos los
textos incluidos en Speaking desde las heridas consideran que el 11 de sep-
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tiembre es “política actual”; esto es, que el 11 de septiembre es una heri-
da abierta desde la cual se habla (en presente): “Hay momentos en la his-
toria actual”, podemos leer en uno de los muchos textos del libro, “que uno
presiente inmediatamente como sobrecogedores, cruciales y de resonan-
cia innegable para siempre en la historia” (Lomelí, 2008: 375).

Pero si el 11 de septiembre “no ha pasado”, entonces debe ser el anun-
cio de otra cosa, el anticipo de algo que compete al futuro y al porvenir.
Este futuro, me parece, tiene mucho que ver con la ética, con la política y
con la retórica. Creo ver enmuchos de los testimonios reunidos en Speaking
desde las heridas una preocupación honesta por este porvenir: “¿Cómo
seguir adelante after tragedy?”, se pregunta uno de los testimonios. “After
the World, as we have known it, has been rent apart? And yet, we must
continue in our struggle to work for peace, even against such devastat-
ing and disheartening events as the events of September 11, 2001, that so
dramatically changed our country, indeed our world” (Cantú, 2008: 174).

Me gustaría decir algomás sobre esto, ya que, al menos amí, me ayuda
a contestarme una pregunta sencilla (y al mismo tiempo profundamente
compleja) sobre el libro Speaking desde la heridas: ¿cómo leerlo? Lo que
sigue no es, pues, más que un ejercicio de lectura, un intento por escla-
recer(me) la actualidad política de esos textos y el futuro que anuncian.

Volver una y otra vez sobre lo acontecido ese día es ya, de alguna
manera, ponerlo en duda; es ya, de cierta forma, sospechar que lo que
vieron (o no) nuestros ojos es el síntoma de algo mucho más complejo.
La pregunta no es, pues, qué sucedió el 11 de septiembre, sino qué suce-
dió en lo que sucedió; la pregunta relevante no es qué se cayó el 11 de
septiembre, sino qué se cayó en lo que se cayó. (Si leemos este último
enunciado un poco fuera de la escritura, también habría que preguntarse
“qué se calló en lo que se calló el 11 de septiembre de 2001”). Estas pre-
guntas, me parece, definen el escenario de los textos incluidos en Speaking
desde las heridas. Lejos de la fragilidad de esas dos torres, los testimonios
de este libro muestran la fragilidad de nuestro mundo y, también, la fra-
gilidad de nuestra posición en él.

Muchos de sus textos nos remiten a este acontecimiento, cuya des-
trucción (e inmediata limpieza y desaparición) termina por vaciarlo de
sentido y convertirlo en una especie de hueco desde el cual es posible
construir una larga serie de narrativas personales. Si bien estas historias
están detonadas por un suceso abiertamente público, todas ellas se des-
plazan “fuera” del acontecimiento para construir su verdad. (Toda verdad,
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ha dicho Alain Badiou, es postacontecimiento). Como podemos constatar
en los relatos del libro, estos desplazamientos retóricos nos llevan a los
innumerables escenarios en donde se desarrollan dramas de la vida pri-
vada o sucesos históricos, dentro y fuera del continente americano. Llama
la atención la regularidad de estos escenarios, ya que en la esfera de la
vida privada nos encontramos una y otra vez en el espacio íntimo, a veces
seguro, de la casa o de la familia: “Yo terminé el 11 de septiembre de
2001”, dice uno de los relatos, “en una bañera llena de agua caliente, llo-
rando a gritos […] El centro caliente de mi dolor [no se encontraba en la
caída de las torres, sino en] una crisis familiar” (Averbach, 2008: 127). En
la esfera pública, por su parte, las referencias más recurrentes son el gol-
pe militar en Chile (11 de septiembre de 1973), los atentados en la esta-
ción del metro de Atocha en Madrid (11 de marzo de 2004) y el huracán
Katrina (agosto de 2005).

Pero si bien estos escenarios nos refieren a lugares comunes en la
historia de nuestro continente o a espacios cerrados que usualmente aso-
ciamos con la seguridad, me parece que la mayoría de los textos com-
parte una retórica similar que define su presente (el suyo y el nuestro).
Esta retórica, que gira en torno a la noción de “crisis”, carece de sustento
sólido. Así como las torres, en apariencia sólidas, se desvanecieron en el
aire o se desmoronaron como un terrón de azúcar, el suelo que sostiene
los testimonios del libro se encuentra en ruinas. No sería fácil mostrar
esto con pasajes concretos extraídos del libro, ya que se trata, en última
instancia, del sustento mismo de sus narrativas. Al margen del orden o
de la forma en que decidamos leer estos testimonios, el “escenario afec-
tivo” (o pathos) que definen como su presente, o como el estado de la
situación, se condensa en un vocabulario negativo y un tanto sórdido:
“miedo”, “incendio”, “violencia”, “sangre”, “quebranto”, “zozobra”,
“incertidumbre”, “guerra”, “sufrimiento”, “pesares”, “horror”, “desas-
tre”, “angustia”, “odio”, “ira”, “terrorismo”, “mal” o “llanto” son sólo
algunos de los términos que encontramos obsesivamente presentes en
los relatos del libro. En otro de los prólogos del libro, Cristina Rivera
Garza resume acertadamente este vocabulario, al definirlo como una
“verdadera gramática del dolor” (91).

La recurrencia de esta gramática me ha hecho pensar no tanto en los
distintos sujetos que las enuncian en los textos reunidos en Speaking desde
las heridas, sino en los pasajeros que viajaban aquel aciago día en los avio-
nes secuestrados. Y pienso en ellos, por dos razones: primero, porque,

331

SPEAKING DESDE LAS HERIDAS Y ONE WOUND FOR ANOTHER
REFLEXIONES • APUNTES BIBLIOGRÁFICOS

Estos

desplazamientos

retóricos nos llevan

a los innumerables

escenarios

en donde

se desarrollan

dramas de la vida

privada o sucesos

históricos.



con toda seguridad, esta “gramática del dolor” no había sido empacada
en las maletas de los pasajeros que viajaban ese día en los aviones secues-
trados y, segundo, porque contra lo que ellos mismos pudieran haber
imaginado, esos pasajeros no tenían la más remota idea de lo que hacían.
Con esto quiero decir que, en términos narrativos y políticos, los seres
humanos que murieron aquel día (tanto en los aviones como en las to-
rres), así como los que murieron después (tanto en Afganistán como en
Irak) en realidad vivían, sin saberlo, en una ficción construida por alguien
más. En términos políticos, podríamos decir que esos hombres y esas
mujeres se convirtieron, fatalmente y al margen de su voluntad, en sujetos
de la política de otro.

En el prólogo al libro Speaking desde las heridas, John Beverley sugiere
que nuestra relación con el subalterno ha cambiado de ser un asunto ético,
a uno político. Ante la violenta fuerza reaccionaria, dice, todos somos de
alguna manera subalternos (Beverley, 2008: 88). Esta subalternización del
individuo es a la que me refiero cuando hablo de ser sujetos de la política
de otro. Creo ver en muchos de los relatos incluidos en el libro editado
por Claire Joysmith (y en el cual me incluyo a mí mismo) una sensación
compartida por sus protagonistas de ser sujetos de una política neocon-
servadora de la que, irónica y trágicamente, estamos conscientes. Y es aquí
en donde veo también algo recurrente en los muchos textos que conforman
este libro y que no tiene tanto que ver con nuestras formas de subjetiva-
ción o de sujeción, sino con algo más elemental que podemos formular
como una pregunta de corte ético y político: ¿cómo debemos gobernar-
nos (o cuidarnos) a nosotros mismos en un presente que, como hemos
visto, se desenvuelve en un escenario que no sólo es violento, sino que
promueve en su estructura misma una polarización del campo social, una
creciente migración forzada y un sinfín de exclusiones?

Arriba dije, un poco jugando con los términos, que el 11 de sep-
tiembre no había pasado. Lejos de negar el acontecimiento, mi intención
era insinuar que el 11 de septiembre de 2001 mostró (como también lo
hizo el fracaso militar estadunidense en Vietnam –esa otra “herida abier-
ta” que Estados Unidos intentó fallidamente cerrar años más tarde en
Irak–) que si bien el poder es muy real, también es contingente. Donde
hay poder, ha dicho Michel Foucault, hay resistencia. Ésta es, tal vez, una
de las preguntas más difíciles que le podemos hacer a los testimonios
incluidos en el libro Speaking desde las heridas: ¿qué tipo de resistencia
movilizan sus textos en la escritura? ¿Logran sus “anécdotas” o sus “expe-
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riencias personales” desorganizar o perturbar en algún sentido la vio-
lencia misma que las ha hecho aparecer? Estas preguntas no pueden más
que quedar abiertas, ya que no definen la relación entre un “problema”
y una “solución”, sino algo más complejo: un trabajo paciente, constante y
creativo en el que individuos y colectividades luchan en escenarios locales
(quizás íntimos y privados), así como en el ámbitomás amplio de lo global.

Hay algo que diceAlain Badiou respecto a la política, que bien podría
acompañar a los testimonios incluidos en Speaking desde las heridas, así
como a la lectura que decidamos hacer de ellos:

Es fundamental afirmar que la política es desinteresada, porque la lógica del
mundo es la lógica del interés. Tenemos que afirmar categóricamente que la
política es tan desinteresada como el arte, que hacemos política por la política
misma, de la misma manera que un artista hace una obra por la obra en sí.
La política no es un medio. La política es una afirmación. La afirmación de
que otro mundo es posible. Y se puede afirmar que otro mundo es posible en
un punto muy pequeño. No necesitamos cambiar el mundo para afirmar que
otro mundo es posible. Necesitamos cambiar algo. Y hacerlo porque nos inte-
resa hacerlo, porque queremos hacerlo (conferencia del 25 de abril de 2000).

Las reivindicaciones particulares o interesadas, dice Badiou, no deben
ser tomadas, en un sentido estricto, como “políticas”, ya que no están
dotadas de un carácter universal; esto es, no implican a todos, a todo el
mundo. Yo no sé si las muchas identidades culturales que aparecen a lo
largo del libro Speaking desde las heridas (y que encontramos en las breves
notas biográficas que acompañan los textos) logran, en este sentido, dotar
de un carácter universal a la comunidad cibernética que parecen anunciar
o si, por el contrario, este multiculturalismo sólo contribuiría a promover
el interés interesado de los distintos grupos y, en última instancia, a la
división social. (A mí me parece, y esto lo digo contra muchas de las
cosas que encontramos en Speaking desde las heridas, que toda identidad,
comprendida en su dimensión estratégica o esencialista, presupone siem-
pre la aceptación de una posición marginal con respecto al centro; esto
es, que toda identidad cultural está definida en términos negativos).

Al inicio de este escrito me pregunté cómo se podría leer este libro
y dije que lo que haría se limitaría a un ejercicio de lectura, cuyo único
objetivo consistiría en aclarar(me) un poco la actualidad política de sus
textos y el futuro que anunciaban. Me gustaría volver a formular esa pre-
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gunta y sugerir que este libro hay que leerlo de manera impropia y, tal
vez, un tanto iconoclasta. Esta lectura, me parece, tendría que realizarse
sin nombres propios (o sea, sin autores) y sin identidades culturales; esto
es, una lectura organizada desde la minúscula y el plural. Después de
todo, when Speaking desde las heridas, ¿qué importa quién habla?

III
ONE WOUND FOR ANOTHER: UNA HERIDA POR OTRA.

TESTIMONIOS DE LATIN@S IN THE U.S. THROUGH CYBERSPACE

(11 DE SEPTIEMBRE DE 2001-11 DE MARZO DE 2002)
MÉXICO, UNAM, 2005

Carmen M. Méndez-García

Aun cuando ya han pasado casi diez años, raro es el día en que no se habla
en las noticias, en Internet, en la radio o en conversaciones habituales los
ataques a las torres gemelas del 11 de septiembre. Este acontecimiento y
sus consecuencias históricas, políticas y sociales también han recibido la
atención de académicos, quienes han analizado sus secuelas desde pers-
pectivas psicológicas y sociales y desde el campo de los estudios del trauma,
y desde luego, está comenzando a ser reflejado, tras un periodo de silen-
cio o duelo, en multitud de productos culturales que cubren una amplia
variedad de campos, desde el cómic hasta el cine, pasando por novelas y
música popular. La aparición del libro que nos ocupa,OneWound for Another:
Una herida por otra. Testimonios de Latin@s in the U.S. Through Cyberspace (11
de septiembre de 2001-11 de marzo de 2002) puede, pues, encuadrarse den-
tro de este movimiento de reflexión y testimonio sobre los acontecimientos
del 11-s. Es precisamente su manifestación dentro de este contexto lo que
puede llevarnos a preguntarnos qué es lo que, específicamente, aporta este
libro que en su subtítulo admite ubicarse dentro del género del testimo-
nio, cuál es su principal contribución al estudio de estos acontecimientos
y su influencia social

El propio título de la obra de Clara Lomas y Claire Joysmith refleja
lo que son, en nuestra opinión, los tres aportes fundamentales del volumen:
en primer lugar, se destaca la dimensión cultural en la que se ubican los
testimonios, que son los escritos por Latin@s: tal y como las editoras
avanzan en el prólogo, es su intención “recoger los testimonios de quie-
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nes viven en Estados Unidos y conservan sus raíces mexicanas, domi-
nicanas, chilenas, cubanas, puertorriqueñas, salvadoreñas; aquellos que
hablan dos idiomas; aquellos que tienen una visión más amplia y sobre
todo más crítica de la política norteamericana” (Joysmith y Lomas, eds.,
2005: 17). En segundo lugar, el subtítulo explicita cuál es el medio utili-
zado para la compilación de los testimonios, y éste no es otro que el ciber-
espacio, lugar de encuentro e inmediatez. Por último, el título habla, en
dos lenguas (como se hará a lo largo de todo el volumen) de heridas, de
venganza, de reparación y de curación. Más adelante veremos cómo es
la intención principal del libro “contrarrestar los efectos insidiosos de la
‘borradura’ y la amnesia histórica” (13), pues queda claro para el lector
al finalizar el volumen que si la historia y las historias no se conocen, si
no se tiene una visión amplia y crítica, si no se puede articular con las
palabras adecuadas y escuchar o leer lo explicado, es imposible no repe-
tir los errores del pasado y estaremos condenados a recrudecer la herida
abierta de la que Gloria Anzaldúa (a quien está dedicado el volumen)
habla en su obra Borderlands / La Frontera. El desafío que precisamente
Anzaldúa lanza a los colaboradores del volumen, “levántate, rise up in
testimonio” (Joysmith y Lomas, eds., 2005: 102) tiene que ser también
recogido por el lector, que tiene también que levantarse para escuchar en
testimonio, y recrear en numerosas ocasiones, a través de la lectura de
las historias de estos/as latinos/as en torno al 11 de septiembre, su propia
historia y las emociones e incertidumbres del día de los ataques y las se-
manas que le siguieron. Si es difícil para muchos de los testimonialistas
del volumen recitar una oración, debido a la falta de palabras (Joysmith
y Lomas, eds., 2005: 105), también el lector se ve atrapado de nuevo en
esa misma mañana, viviendo con los narradores “la desorientación ini-
cial, con frecuencia consciente de la falta de un discurso para articularla,
contrapunteada por una necesidad de comunicarse por medio de pala-
bras” (Joysmith y Lomas, eds., 2005: 71).

Las editoras se remiten a la concepción original del término testi-
monio, como “género etnográfico a través del cual la gente que no tenía
‘voz’ política ofrecía […] relatos personales como testigo presencial de
traumas, violencia, represión extrema demucho tiempo y luchas duraderas
por la supervivencia de comunidades enteras ubicadas dentro de regio-
nes específicas o fronteras nacionales” (Joysmith y Lomas, eds., 2005: 61).
Es este uso del testimonio y la ubicación del volumen dentro de esta tra-
dición genérica la que confiere valor y actualidad a su labor, lo que per-
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mite que, como se indica en el prólogo, estas historias vayan más allá de
la mera observación y se conviertan en testimonio, complementando la
dimensión personal del testigo directo, con las implicaciones políticas que
tuvieron los ataques para la estabilidad de sus barrios, sus ciudades, o
sus países. No sólo se documenta el ataque, sino también las narraciones
son un intento, al mismo tiempo, de cerrar las heridas producidas por
esta violencia: es en la palabra donde autores y lectores se encuentran,
lamiéndose sus heridas y reflexionando sobre la utilidad (o más bien, inu-
tilidad) política, social y personal de la venganza, bien personal o bien
institucional.

La libertad que se ofrece a cada uno de los testimonialistas de elegir
el idioma de sus escritos no sólo redunda en una extraordinaria riqueza
polifónica, sino que tiene también como resultado una elección significa-
tiva del lenguaje, puesto que para cada uno de los escritores elegir una
lengua u otra tiene implicaciones que combinan lo político y lo personal,
los efectos individuales y sentimentales de los ataques y también su lado
más comunal y crítico. Independientemente de la lengua elegida, el cruce
de historias sirve para tejer una narrativa común que une las experiencias
personales a un nivel no sólo íntimo sino también comunitario, haciendo
que las historias, con minúscula, se conviertan en la argamasa que une
los ladrillos de la civilización (Alcalá, 2005: 90)

Previamente hemos comentado que una de las principales novedades
del volumen es, precisamente, el medio que se escogió para recoger los tes-
timonios: el correo electrónico, espacio que captura la inmediatez de lo
vivido, de lo narrado. No sólo es también garantía de espontaneidad, sino
que, al no estar mediadas las narraciones ni modificadas por las compi-
ladoras (que permiten, en todo momento, que las voces hablen al lector
directamente, cada una con sus propios dejes e interpretaciones) se faci-
lita el diálogo con el lector, que es el receptor implícito de los correos, poe-
mas o columnas: en una palabra, del testimonio. Resulta, evidentemente,
lógico que se pidieran los testimonios directamente a través de Internet,
dado que fue la manera en la que muchas de las personas que residían en
Estados Unidos fueron capaces de ponerse en contacto con allegados en su
mismo país o fuera de éste. Además de su presencia como nexo, los testi-
monios del volumen no dejan lugar a dudas sobre el otro gran papel que
jugaron las comunicaciones electrónicas durante los días posteriores:
Internet se convirtió en un gran repositorio de información donde se dio
cabida a voces y opiniones opuestas a la postura mayoritaria y aparente-
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mente homogénea de venganza tras el ataque, abriendo el camino para un
movimiento organizado de resistencia a represalias posteriores.

Al hojear casualmente el libro, el lector interesado puede, posible-
mente, sorprenderse por la presencia de grandes nombres dentro de las
letras y la cultura latina intercalados con autores anónimos o desconoci-
dos para el gran público. Sin duda, desde un punto de vista editorial,
hubiera resultado más sencillo dar relevancia especial a estos ‘pesos pe-
sados’ de las letras latinas en detrimento de otros testimonios que, aunque
igualmente valiosos, no parecen tener a priori la ventaja de estar escritos
por alguien de reconocido prestigio. La arriesgada decisión de las edito-
ras de ubicar todos los testimonios en un orden puramente alfabético, de
la a a la z, enfatiza el carácter plural y polifónico del libro, sin hacer dis-
tinción entre testimonios “mayores” y “menores”, y amplía también para
el lector la perspectiva de su propia vivencia y de las que puede leer a lo
largo del volumen. La acertada elección del orden alfabético evita, evi-
dentemente, otro tipo de ordenaciones, pero en lo referente a un posible
orden genérico, no sólo éste no se echa de menos, sino que gran parte de
la riqueza y emoción del libro se deriva precisamente de la alternancia
de textos cómicos aunque amargos (como el escrito por Guillermo Gómez-
Peña y Elaine Katzenberger), diarios (así, por ejemplo, los de Adriana
González Mateos o Amelia María de la Luz Montes), o incluso una ora-
ción judía de Aurora Levins Morales, que insta a los lectores a “step out
of your doorways and see your neighbors” (2005: 205). Poemas y can-
ciones se alternan con correos electrónicos fechados y enviados durante
los días siguientes al 11 de septiembre (Roselyn Costantino, Fidel Delga-
do, entre otros) y con testimonios que respetan el formato sugerido por las
editoras, o historias más largas, mixtas, en español, en inglés, en Spanglish,
que en ocasiones dejan lugar a artículos o columnas escritos para periódi-
cos poco después de los ataques, con lo que años después aún se saborea
la inmediatez de la pieza original. El primer testimonio que llegó a sus
manos, de George Yúdice, aparece precisamente en último lugar (junto con
una selección de las conclusiones de su obra The Expediency of Culture:
Uses of Culture in the Global Era,) y sirve como un compendio crítico sobre
temas que se han abordado en los testimonios anteriores: las consecuencias
culturales del 11 de septiembre, la connivencia de los medios y el gobierno
en muchas ocasiones, la censura para crear marcos interpretativos cerra-
dos o para silenciar voces discordantes, al negarles cobertura mediática,
las manifestaciones individuales o colectivas en contra de la guerra.
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Cada testimonio incluye al final una identificación por parte de los
autores, que aprovechan la oportunidad para hacer una radiografía de su
historia, momento vital y origen nacional o implicación política con Esta-
dos Unidos. Lejos de tratarse de datos de trámite, muchos de los testimo-
nialistas han escrito verdaderos tratados sobre su origen e ideas personales,
sociales y políticas, que invitan a releer sus testimonios y a saborearlos de
nuevo, ahora con el conocimiento que se obtiene de esos cortos apéndices
(autodescripciones) que cierran cada uno de los testimonios.

Al enfrentarnos a esta gran variedad de formatos, una organización
temática parece mucho más coherente para las necesidades de este aná-
lisis que una de carácter genérico. La interdisciplinariedad inherente a la
naturaleza propia de la forma testimonial (Joysmith y Lomas, eds., 2005:
66) resulta, sin embargo, en una serie de temas recurrentes y que se entre-
lazan a lo largo de las más de trescientas páginas del libro. El tema fun-
damental de esta obra, y el que parece de hecho haber estado en la mente
de las editoras durante el proceso de petición de testimonios, es la posi-
bilidad de una curación individual y colectiva a partir de la narración, de
los sucesos del 11 de septiembre. Los sentimientos de desorientación y la
necesidad de replantearse prioridades y buscar apoyo en los seres queri-
dos, que es la base de un grandísimo porcentaje de testimonios, se com-
plementa con la creencia en el poder curativo del duelo y su exposición,
entendiendo el duelo no como un proceso meramente individual, sino
también como un acto interpersonal y cultural, máxime cuando muchos
de los testimonialistas parecen remitirse a sus raíces y a su propia histo-
ria familiar. Tal y como afirman las editoras, existe en ellas la profunda
convicción de que “a través de la comunicación, la catarsis y la creati-
vidad, a través de producir testimonio en sí, la herida inflingida […]
encontraría manera de iniciar algún proceso de sanación […] que estos
testimonios sean un medio para sanar heridas, de ayudar a otros a sanar
heridas, para que otros sepan de las múltiples heridas de otros” (Joysmith
y Lomas, eds., 2005: 70-80). En su testimonio, Gloria Anzaldúa denomi-
na al espacio donde se desarrollan los testimonios ‘Nepantla’, un lugar
fronterizo y psíquico entre el pasado, conocido, y el futuro, desconocido
e imprevisible. Tan sólo el testimonio, la narración, puede ayudar a curar,
como atestigua Norma Elia Cantú en su escrito, en el que destaca el poder
de las palabras, que obligan a cambiar, a la justicia, a la paz.

El problema que muchos de los narradores encuentran para poder
articular en palabras lo vivido es que tan sólo unos pocos tuvieron una
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experiencia directa de lo sucedido en la zona cero, mientras que la expe-
riencia de la gran mayoría viene mediada por las imágenes, que selec-
cionan la información recibida y la modifican y, en cierto modo, explican
antes de su interpretación por parte del espectador. Gustavo Geirola
(2005: 166) denomina a esto “guerra discursiva”, una batalla no entre dis-
cursos, sino “entre el lenguaje y el acontecimiento”, señalando cómo gran
parte de lo sucedido es inabarcable e incomprensible hasta que empiezan
a aparecer “los discursos académicos en los diarios más importantes del
país, donde los intelectuales intentaban ayudar a que el balbuceo se tor-
nara más coherente, a que el acontecimiento hablara y produjera sentido”
(Geirola, 2005: 168). Algunos testimonios, como el de George Núñez,
destacan cómo las imágenes repetidas hasta la saciedad en los medios de
comunicación representan tan sólo una parte de la realidad; él lamenta la
falta de otras fotografías o imágenes, y de otras muchas instantáneas que
su retina recogió durante su experiencia en la zona cero en su labor tra-
bajando en la Cruz Roja. Esta experiencia no directa, la interferencia de
los medios de comunicación, es desde luego reconocida por las editoras,
que adelantan que los testimonios “vienen de participantes que, tanto tem-
poral como espacialmente, eran observadores globales, testigos, la mayor
parte, a través de los medios masivos” (Joysmith y Lomas, eds., 2005: 61).

El aspecto de las latinidades en el libro se trata ya en el mismo título
de éste, y sería un inmenso error no reconocer la importancia del origen
nacional de casi todos los testimonialistas, mayor inclusive si se tiene en
cuenta que México y gran parte de los países del resto del continente ame-
ricano fueron los primeros afectados por el cambio en política interna-
cional de Estados Unidos inmediatamente después del 11 de septiembre.
Sin olvidar tampoco a todos los trabajadores latinos (ilegales, y por lo
tanto, ni oficialmente desaparecidos ni oficialmente muertos) que pudie-
ran haber muerto en el ataque a las torres gemelas, los/las autores/as
analizan también el desmoronamiento del pacto migratorio entre Estados
Unidos y México, y la desconfianza generalizada hacia el “otro” en terri-
torio norteamericano. Los sucesos de aquel mes de septiembre obligan a
replantear la cuestión de la visibilidad y la invisibilidad, como lamenta
Eliana S. Rivero: “qué irónico: resulta que antes queríamos que se nos
viera, no ser invisibles, sobresalir. Y ahora, a lo mejor queremos volver a
nuestra invisibilidad, que no nos note para que no nos sospechen, para
que no nos confundan” (2005: 248).Aunque, como afirma Socorro Tabuenca,
el que vive en una identidad fronteriza tiene una capacidad adquirida de
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adaptarse a los cambios, no se pueden ignorar las nuevas implicaciones,
políticas y sociales, de la latinidad, de la legalidad, y de la invisibilidad
en Estados Unidos, y así lo demuestran las reflexiones de muchos de los
testimonialistas.

Nuestro análisis en este momento se ha centrado en el estudio temá-
tico de la forma misma del testimonio, un género que enfatiza las histo-
rias, con minúscula, la vivencia individual de un suceso. Puede parecer,
por tanto, que el libro se sustenta sobre una serie de narraciones altamen-
te subjetivas que nada tiene que aportar, más allá del aspecto anecdótico:
nada más lejos de la realidad. Como se reconoce en el prólogo del volu-
men, “lo personal es político” (Poniatowska, 2005: 19), y por individuales
que sean los testimonios, rara vez rehuyen los testimonialistas la impli-
cación de lo subjetivo en lo histórico, de lo particular en lo político. El
mismo Call for Papers se nutre ya de una serie de preguntas en las que lo
personal y lo político están equilibrados: de un total de cinco preguntas,
dos se refieren a aspectos subjetivos, dos a aspectos objetivos, y una últi-
ma pregunta, “What issues have opened up and/or changed for you
[…] within the context of these last months’ events, specifically as a La-
tino/a within the U.S.?” (Joysmith y Lomas, eds., 2005: 310), que abarca
y une lo objetivo y lo subjetivo. Incluso los testimonialistas que no siguen
el formato propuesto se encuentran, inevitablemente, comparando los
acontecimientos de 2001 con otras fechas significativas como el ataque a
la Casa de la Moneda, en Chile (así, por ejemplo, en el testimonio de Ariel
Dorfman o Hilda Chacón), lo que ubica a los atentados del 11 de sep-
tiembre en un contexto no sólo político, sino también emotivo y personal.
El compromiso político y el análisis social, nuevos en algunos casos, redes-
cubiertos en otros, hace que muchos testimonios se muevan de lo políti-
co a lo personal y viceversa. Los acontecimientos se viven a veces como
experiencias que “han confirmado sospechas y me han reafirmado certe-
zas” (Mier, 2005: 208).

Los descubrimientos individuales y políticos a los que llegan cada
uno de los testimonialistas son demasiados, en número, y excesivos, en
profundidad, para una reseña como la que nos ocupa. Destacaremos, sin
embargo, cómo Rodrigo Mier constata que se ha confirmado una de sus
sospechas, “el abismo que se ha abierto en Estados Unidos entre intelectua-
les y políticos. Los primeros se han extraviado (y protegido) en la irrealidad
de la universidad y la teoría; los segundos se han perdido (y protegido) en
la irrealidad de prácticas cada vez más irresponsables” (Mier, 2005: 208).
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Este testimonio es uno de los últimos que el lector encuentra en el libro,
y, sin lugar a dudas, si éste ha conseguido reflexionar, emocionarse, des-
cubrir y descubrirse con todos los testimonios que lo preceden, llegará en
este momento a darse cuenta de que esteOneWound for Another / Una heri-
da por otra es una respuesta a la necesidad de hallar en nosotros mismos
la unión de lo emotivo, lo intelectual y lo político, de cerrar los espacios
que existen entre estos tres aspectos, individual o colectivamente, para con-
seguir suturar, también, heridas. La sensación que deja el volumen (que
es, en ocasiones, un trayecto doloroso a nuestras propias emociones y a
la complejidad moral e intelectual de un tema tan complicado como el
terrorismo internacional) es que las autoras han conseguido hacer reali-
dad la advocación que Anzaldúa, a quien está dedicado el volumen, hace
en su testimonio, “may we do work that matters”: que nuestro trabajo im-
porte, que marque la diferencia. Ésta era, obviamente, la intención de las
editoras y es, sin duda, lo que hace valioso e imprescindible este volumen.
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