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Speaking desde las heridas, cibertestimonios transfronterizos/Transborder (Sep-
tember 11, 2001-March 11, 2007), editado por Claire Joysmith, es una reco-
pilacién por demdés original de testimonios recabados a lo largo de seis
afios (2001-2007), conformada por una amalgama de mds de cien voces.
Estas se suceden articuladas en un plano de horizontalidad en donde
conviven personalidades como Carlos Monsivdis, José Emilio Pacheco,
Sandra Cisneros, Norma Alarcén o la propia Norma E. Cantt, con otras
tantas que aunque desprovistas del halo de la fama, demuestran no sélo
el impacto que los eventos dramdticos del 11 de septiembre de 2001 tuvo
en cada uno de estos actores —; testigos o espectadores?—, sino que el pen-
samiento conservador no es sino reaccién irreflexiva frente a los partea-
guas de la historia.

En un mundo simultdneamente globalizado y fragmentado, Speaking
desde las heridas subraya que las fronteras persisten, que se reproducen,
que separan; aunque también nos aproximan a avizorar al “otr@”. En un
incesante transitar, este libro nos reitera que las fronteras geogréficas, de
género, étnicas, nacionales, generacionales, de estilo literario, dan cuen-
ta de las mdiltiples heridas que acaban por autonombrarnos.

El hecho de que su editora haya optado por incursionar en el ciber-
espacio para recopilar estos testimonios, nos permite advertir que, junto

* Silvia Nufiez es investigadora y directora del CISAN. <nugar@servidor.unam.mx>. Pilar Ro-
driguez Aranda es escritora de Column of the Americas, Rodrigo Mier es profesor-inves-
tigador de la Universidad Auténoma del Estado de Morelos, Carmen M. Méndez pertenece
a la Universidad Complutense de Madrid, Espafia.
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con ella, todos atin somos pioneros en un nuevo océano de posibilidades
inimaginables [la “otra” realidad virtual/;una realidad paralela?].

En sintesis, este libro convida a reflexionar sobre que en toda nave-
gacion estd implicita la nocién de un tiempo cargado de significados.
iEnhorabuena a Claire Joysmith que ha podido trascender del Chronos en
tanto tiempo cronoldgico (2001-2007), a un Kairos que advierte el tiempo
cualitativo!

I
PENSAR REMPLAZARA EL ACTO DE MATAR:
SPEAKING DESDE LAS HERIDAS
Pilar Rodriguez Aranda'

El 11 de septiembre de 2001 o el 11-s (en inglés “9/11”), como comun-
mente se le refiere, es una fecha que marca un cambio muy importante
en la historia y, sin embargo, una fecha que puede ser fdcilmente borra-
day no significar ya nada para las generaciones futuras, un dato mds que
recordar en el examen y nada mds. Estoy pensando en otros 11 de sep-
tiembre, en Chile o en Sudéfrica, o en el “2 de octubre no se olvida”. Aun
cuando ese “no se olvida” sélo se aplica a quienes estuvieron ahi como
testigos. La historia se convierte en una forma muy efectiva de censura
cuando la cuentan aquellos en el poder: aquellos que quieren que s6lo se
sepan ciertas cosas (la historia oficial), lo cual, habitualmente significa
simplificar las cosas al estilo del discurso del entonces presidente Bush:
“them, the evildoers” (ellos, los malhechores) u “o estdn con nosotros o
en contra de nosotros”. En ese sentido, Speaking desde las heridas rompe
con esa manera parcial de recontar, permitiendo reflexiones mdultiples y
haciendo eco de lo que miles de nosotros fuimos testigos en la pantalla
de la “memoria entremetida” (Joysmith, ed., 2008: 91), como define a la
television Cristina Rivera-Garza, una de las prologuistas de este libro.
Hace ocho afios, yo vivia en Estados Unidos cuando la editora Claire
Joysmith me envié un correo electrénico preguntdndome si habia escrito
algo en respuesta a la caida de las Torres Gemelas. Ese fue el inicio de
One Wound for Another [Una herida por otra (2005), una compilacién de tes-

1 Una versién en inglés mds breve de este texto apareci6 en Voices of Mexico, no. 86, septiem-
bre-diciembre de 2009.
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La gramatica del dolor surca el espacio cibernético:
la editora habla sobre el proyecto
por Claire Joysmith

Mas de doscientos escritos testimoniales, compilados en dos volimenes
y en casi mil paginas, se retinen en este proyecto, inspirado en la nece-
sidad transnacional de explorar la “herida abierta”, que se mdiltiplico me-
diante los atentados del 11 de septiembre de 2001, documentando asi sus
innumerables efectos de onda. Estos testimonios multivocales surcaron
el ciberespacio aludiendo de una u otra manera a ese “momento en que
la historia norteamericana se partio como las aguas en la Biblia", como lo
denomina Francisco Lomeli.

El proyecto, iniciado en octubre de 2001, surgié como respuesta a dos
narrativas, dos heridas multivalentes: el eco en las Américas de “se lo me-
recian” (es decir, Estados Unidos); y lo proferido por el ahora expresiden-
te George Bush Jr. “en nombre de” Estados Unidos, “o estan con nosotros
0 en contra de nosotros”. El proyecto, en este sentido, se planteé como
una forma de responder a dichas narrativas al solicitar y recopilar una res-
puesta plurivocal, bilingtie e interlingtie, subjetiva e informada, pensante
y sintiente, ademés de creativa.

Desde su incepcion hace nueve afios, el proyecto buscé crear una
forma de “transfronterear” ciertos “procesos culturales de sanacion”, po-
niendo al descubierto realidades virtuales que conjuntaran una serie
de momentos/actos de solidaridad —eje de lo testimonial— mediante
estos escritos, pues el testimonio, como asevera Ranajit Guha, es la “voz
pequena de la historia” que aspira, segtin afirma John Beverley, “no solo
a interpretar el mundo, sino también a cambiarlo”.

El 11-s, como se le conoce, funge en este proyecto como agente ca-
talizador de memoria que permite documentar varias perspectivas de los
acontecimientos asi como de las repercusiones relacionadas que estarian
condenadas a diluirse en generalizaciones y aproximados, a desvanecerse
en olvidos y borraduras, de no ser que se entraman palabra con volicion en
formas escritas concretas.

Al hablarse/escribirse/inscribirse en el espacio cibernético —caracte-
rizado por ser transfrontera—, esta “gramética del dolor”, como la llama
Cristina Rivera Garza, ese “dolor...[que] es politica”, se transmuta, sur-
cando espacios, colectivizdndose, retransmutandose, y termina por ser
compartible.
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timonios de latinas y latinos en respuesta al 11-s. Cinco afios después,
Claire decidi6 expandir el alcance del contexto transfronterizo de ese pri-
mer libro y el resultado fue esta asombrosa coleccién de testimonios, 650
pdginas, en los que la herida aparece claramente como un dolor colecti-
vo y politico que “deshace al mundo y, con él, a la idea de ese mundo”
(Rivera Garza, 2008: 91).

Simplemente a partir del titulo uno se pregunta: ;como se puede
“hablar de una herida” y, mds atin, hablarla de manera bilingiie?, ;qué
es un cibertestimonio transborder? En su introduccién, Claire responde de
inmediato a ésta y a muchas otras preguntas: “Desde un inicio, el objeti-
vo fue dirigir la atencién al binomio recuerdo/amnesia histérica, con una
mirada critica a las complejidades y las dicotomfas por desmantelarse,
como adentro/afuera, cerca/lejos, nosotros/ellos” (Joysmith, 2008: 50).
La solicitud y recepcién de los testimonios, tal como en la primera colec-
cién, se hizo a través de correos electrénicos, de ahi claro, el aspecto de
“ciber”, de “cibertestimonios”; la experiencia dejé de estar limitada a lati-
nas y latinos de Estados Unidos y se cruzaron muchas fronteras “nacio-
nales” (de ahi el transborder o transfronterizo); el “testimonio” fue
elegido (una vez més), como un “medio para recobrar y documentar his-
torias perdidas”; son los “relatos de experiencias vividas que, de otra
manera, hubieran sido ignoradas y borradas de la memoria histérica”
(Joysmith, 2008: 60). Cada testimonio, “la voz pequefia de la historia”
(Beverley, 2008: 83), como lo nombra John Beverley, otro de los prolo-
guistas del libro, es seguido por una autoidentificacién que muestra real-
mente lo intricadamente complicados que son nuestros origenes étnicos:
“Soy defefia [...] de madre de origen libanés [...] y padre yucateco”;
“nepantlera, activista espiritual, persona de raza mixta”; “nacido en la
frontera interior o mexicano agringado”, y asf sucesivamente.

Algunos colaboradores de la primera compilacién estan aqui de nuevo,
como Sandra Cisneros, Norma Alarcén y Ariel Dorfman; otros nombres
que sobresalen, serfan Radl Salinas, Carlos Monsivdis, Berta Hiriart, José
Emilio Pacheco. Pero aun cuando la mayoria de los colaboradores no son
necesariamente “famosos”, su entendimiento y profundidad del conoci-

miento que tienen de la herida profunda nacida del “Trauma Histérico”,?

2 Trauma Histérico es definido por Maria Yellow Horse Brave Heart, como “el acto acumulati-
vo y colectivo de recibir heridas, a través de las generaciones, ‘emanado de un trauma masivo
grupal’,” citado por Patrisia Gonzales (2008: 329).
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hace que sus testimonios sean poderosos y muy significativos. Como lo
afirma, Maria Antonia Oliver-Rotger, la tercera prologuista, “El lenguaje
de estos testimonios es claro, contundente y directo, porque proviene del
alma y contrasta con la vaga fraseologia de los medios globales y del len-
guaje politico” (Oliver-Rotger, 2008: 95).

En la pelicula 11’0901 11 de septiembre, en el segmento del cineasta
egipcio Youssef Chahine, un soldado muerto dice: “Tt me puedes ver
porque a ti te afectan las cosas que suceden... Yo vivo en tu mente”. El
artista responde que se siente furioso de que la gente no piense lo sufi-
ciente en los otros. Y el soldado le responde, “Tt no hiciste nada por ser
escuchado”. Con mds de cien voces en este libro, esperariamos ser escu-
chados, al menos un poquito mds, aun si parece tan s6lo un murmullo,
pues la crueldad humana llena mds voltimenes que su bondad. Speaking
desde las heridas es, en efecto, un buen intento por contrarrestar tal dispa-
ridad, anhelando recuperar el “conocimiento” al que alude Gloria Anzal-
dua, citado por Claire (Joysmith, 2008: 49), un conocimiento que hemos
perdido en el camino: asi como los hombres aprendieron que la Tierra no
es plana, ahora necesitamos aprender que, efectivamente, Ella estd viva,
tal y como nosotros lo estamos, y que “[...] nuestros cuerpos y psiques
estdn interiorizando el dolor del cuerpo sociopolitico mayor [...], nues-
tros cuerpos [...] también son territorios ocupados en los que otras guerras
estdn sucediendo” (Gémez Pefia, 2008: 301).

En otro segmento de la misma pelicula,® una maestra trata de expli-
car a docenas de nifios afganos refugiados en Irdn lo que acababa de pasar
en Nueva York. Parecfa una tarea imposible, cuando no podian siquiera
comenzar a entender lo que era un rascacielos. Pero, para el resto de no-
sotros, en los llamados paises “civilizados”, como serfa supuestamente,
Estados Unidos, en esta era de conexién global instantdnea, las noticias,
las peliculas, en una palabra, la informacién, estd disponible de inmediato
con imdgenes que nos ayudan a entender y de hecho nos convierten en
testigos instantdneos; por qué no podemos sentir empatia con los “otros”,
los que viven sin hogar o viven en un pueblo sin hombres (u hombres sin
piernas o sin brazos) y que estdn tan desesperados como para recorrer
miles de millas para intentar encontrar una mejor vida, tan lejos de su
propia gente, su propio idioma, a un lugar donde serdn vistos como los
oscuros invasores: “las mitologfas satanizadas del cuerpo moreno se

3 De la cineasta irani Samira Makhmalbaf.
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transfieren de una raza a otra, de un pafs a otro. Los recuerdos, asf como
los lapsos de atencién, son cortos y cambiantes. El color, como la enfer-
medad, es contagioso” (Gémez Pefia, 2008: 314).

Babel era el nombre de una torre donde nadie se entendia entre si. Qué
irénico que en Nueva York las torres contuvieran a trabajadores inmigran-
tes de mds de cuarenta paises, tantas y tan distintas lenguas y culturas, y
aun asi, el poder corporativo quiso ver el ataque como un enfrentamien-
to a su “libertad” (su blancura). Aun si los lectores de este volumen fué-
ramos sélo artistas, estudiantes y académicos, serfa un buen inicio dar un
paso para comenzar a descartar de nuestros vocabularios dicotomfas ind-
tiles, y dejar de culpar al Estado. Como dice John Beverley, “Lo que nosotros
realizamos como trabajadores culturales y educadores es hacer, deshacer
y rehacer la hegemonia; en ese sentido, tenemos que trabajar con el Esta-
do-nacién, al mismo tiempo que intentamos transformarlo” (Beverley,
2008: 87).

Speaking desde las heridas es una de muchas herramientas potenciales
hacia dicha transformacién, que a su vez, implica cambiar nuestra manera
cotidiana de habitar el mundo, como cuando Patrisia Gonzales nos acon-
seja qué hierbas usar para sanar el dolor y las heridas, para calmar el cerebro
y sanar tanto el higado como el corazén. Con gran humildad, ella termina
diciéndonos: “Las plantas sabrdn qué hacer” (Gonzales, 2008: 330).

También implica que cambiemos la visién que tenemos de nuestro
futuro. John Brown Childs narra una historia precolombina que cuenta el
pueblo de los Haudenausaunee, en el que el Conciliador le dice a la
Madre de todas las naciones que “todos los pueblos se amaran entre si y
vivirdn juntos en Paz,” a lo que ella le respondié, “Su mensaje es bueno,
pero una palabra no es nada hasta que adquiere forma... ;qué forma
adquirird este mensaje?”. Y él contesté “Tomara la forma de una casa
comunal, todos vivirdn bajo una madre principal. Tendrdn una sola mente
y vivirdn bajo una sola ley. Pensar remplazard el matar...” (Joysmith, ed.,
2008: 214-217). Y haciendo eco a estas palabras, José Skinner en su testi-
monio define la guerra en Irak como “una acusacién directa del pensa-
miento conservador que, de hecho, ni siquiera es pensamiento, sino
reaccién irreflexiva”. Esta manera de hacer eco y de entretejer las voces,
hace que este libro sea una bella y poderosa forma de abordar la historia
que estd atin pasando. Como lo escribe Julio Ortega: “;Qué puede ser la
memoria sino un mayor proyecto? [...] Porque la violencia es la misma,

pero cada victima es diferente porque su sufrimiento es inadmisible/
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Porque el valor del pronombre se alza vivo en la torre que cada uno pone
en pie/Alli donde nadie es ilegal” (Joysmith, ed., 2008: 214-217).

]|
SPEAKING DESDE LAS HERIDAS
Robrico MIER

Los textos reunidos en Speaking desde las heridas son el resultado de una
indagacién hecha por Claire Joysmith entre 2006 y 2007: un cuestionario
de seis puntos fue enviado por Internet a unas 450 personas a las que se
dio unos meses para enviar “algo” relativo a su experiencia tras los aten-
tados terroristas del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos. A pesar
de que no todos los destinatarios respondieron al llamado de este cues-
tionario, lo cierto es que el niimero de participaciones se duplicé respec-
to de una indagacién similar realizada en 2001 por Claire Joysmith y
Clara Lomas, cuyos resultados conforman ahora el libro One Wound for
Another | Una herida por otra.

Hay un pasaje “famoso” en el texto Ideologia y aparatos ideoldgicos del
Estado, de Louis Althusser, en el que se habla sobre el momento en que
un individuo se constituye en sujeto. El ejemplo que pone Althusser es
éste: un policia interpela (o llama) a una persona en la calle: “;Eh, usted,
oiga!”. En nueve de diez casos, afirma este tedrico, el individuo interpe-
lado gira 180° y se vuelve hacia aquel que lo ha llamado. ;Por qué?, se
pregunta Althusser: porque reconoce que la interpelacién se dirige pre-
cisamente a €l (o ella) y que es precisamente €l (o ella) quien ha sido inter-
pelado (y no otro). La atencién puesta sobre este pasaje se ha centrado en
gran medida en esos nueve individuos interpelados, ese 90 por ciento de
individuos que se vuelven cuando los llaman; no obstante, uno no puede
mds que preguntarse qué pasé con aquel o aquella que no fue interpelado,
(o interpelada), con aquel o aquella que no respondi6 al llamado de la ley.

Siguiendo las cuentas dadas por Claire Joysmith en la introduccién
a Speaking desde las heridas, el llamado se hizo por via electrénica a cerca
de 450 personas, mds unas cien o ciento cincuenta que recibieron de éstas
el mismo correo. Sin 4nimo de ser muy puntilloso, habria que decir que
las 114 contribuciones que encontramos en el libro corresponden tnica-
mente a 20 por ciento del total. (En sentido estricto, el libro cuenta en realidad
con mds testimonios, ya que algunos de éstos se encuentran “incrustados”
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en otros, como sucede con los relatos incluidos en el texto de Hilda Cha-
c6n). En otras palabras, s6lo unos dos de cada diez individuos interpela-
dos se sentaron a escribir frente a la computadora y, en algdn momento,
enviaron el texto en respuesta al llamado, que, habria que decirlo, en mu-
chas ocasiones no se correspondi6 con las preguntas formuladas en el
cuestionario. En la introduccién se nos dice que este momento de subje-
tivacion (i.e. el momento en que los participantes pulsaron enter/enviar
en sus computadoras) “sefiala el compartir volitivo individual dirigido
a una colectividad” (Joysmith, 2008: 54). Esta accién, me parece, corres-
ponderia al giro de 180° descrito antes en el ejemplo del policia que inter-
pela al transetinte. Pero el libro que presentamos hoy no es (o no es
claramente) el llamado de la ley a sus sujetos. Entonces, habria que pre-
guntarse, ;quién o qué llama en este libro y quién o qué responde? Pero
también habria que hacerse otras preguntas: ;en dénde quedaron los que
no respondieron?, ;por qué no fueron interpelados?, ;qué pensar de los
ausentes si, como he mostrado, representan un nidmero mucho mayor
que el de los presentes?, ;c6mo contar a los que no contaron su historia
(0 un pedazo de ella)?

Como mencioné, en la introduccién al libro se nos dice que las con-
tribuciones han sido el resultado de un acto voluntario y que éste ha sido
dirigido a una colectividad. Esto, me parece, es de gran importancia, pues
descubre algo fundamental en la politica: la intervencién subjetiva. Todos
los testimonios incluidos en Speaking desde las heridas son, de alguna ma-
nera, trayectos subjetivos trazados por sus distintos autores. Por otra parte,
el hecho de que los textos se planteen como dirigidos a una pluralidad que
va més alld del “yo” que los organiza, me parece que también descubre
otro principio fundamental de la politica: la accién colectiva. Esto es, pre-
cisamente, lo que encontramos en el prélogo escrito por John Beverley:

Lo que esta compilacién hace es crear una comunidad; un tanto extraiia, de
algtin modo arbitrariamente conjuntada por la voluntad de la editora y que
existe sélo en el ciberespacio, que es “virtual” como se dice [...], pero tam-
bién una comunidad que claramente comparte algunos presupuestos bdsicos
y respuestas afectivas frente a lo que estd sucediendo en el mundo, y que

tiene capacidad para la accién colectiva (2008: 83).

Sin d4nimo de negar lo dicho anteriormente, quisiera agregar que es

necesario tener en cuenta que, si bien no se trata de una interpelacién
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hecha por el Estado, como en el ejemplo de Althusser, lo que encontra-
mos activo en este libro es parte de una compleja tecnologfa politica que
desde hace muchos siglos ha sido utilizada en Occidente para descubrir
o producir la verdad. Se trata de una forma juridica, administrativa, reli-
giosa y médica definida como “indagacién”, la cual es en realidad un
dispositivo ligado al ejercicio del poder, ya que tiene la peculiaridad de
hacernos hablar o, mds concretamente, de hacernos decir. Las seis pre-
guntas que enmarcan Speaking desde las heridas y que hace visible un pedazo
de memoria narrada por una serie discontinua de individuos son tam-
bién las mismas que ponen a funcionar los engranes de una sofisticada
maquinaria disciplinaria que no s6lo nos hace hablar o decir, sino que
nos pone en nuestro lugar o nos obliga a encontrar un lugar desde dénde
hablar y decir. Este es el sentido de “identidad cultural” que encontramos
a lo largo del libro y del cual me gustaria decir algo mds. Por ahora, sin
embargo, quisiera volver al 11 de septiembre de 2001, que es de donde han
partido (de manera explicita o implicita) los textos incluidos en los ciber-
testimonios de Speaking desde las heridas.

Algunos ojos (no muchos) fueron testigos del instante en que un avién
comercial se impactaba contra los pisos superiores de una de las torres
gemelas en Nueva York. A estos 0jos se sumaron otros (muchos otros) que
miraron el humo negro que salfa de la torre golpeada cuando un segundo
avién comercial se perdia en los pisos superiores de la otra torre. Practi-
camente nadie se perdi6 el desmoronamiento de las torres: primero una,
luego la otra.

Al margen de haber sido o no testigos presenciales de este aconteci-
miento (i.e. al margen de haber estado o no presentes), seria dificil negar
que “algo” sucedi6 ese 11 de septiembre de 2001. No obstante, precisar
(o intentar precisar) qué fue exactamente lo que sucedi6 resulta bastante
mds dificil. Y resulta dificil, porque sea lo que sea que haya pasado, en
realidad “eso” que pasé no ha dejado de pasar. Si nos gusta jugar con los
términos, bien podriamos afirmar que el 11 de septiembre no ha pasado.
Pero, ;qué podria querer decir “eso”?, ;qué podria querer decir que el 11
de septiembre no ha pasado?

En una entrevista sobre el movimiento estudiantil del 68 en México,
Héctor Aguilar Camin se preguntaba si el 68 era parte de nuestro pasado
o parte de nuestro presente; esto es, si el movimiento del 68 era “historia
reciente” o “politica actual”. No me cabe la menor duda de que todos los
textos incluidos en Speaking desde las heridas consideran que el 11 de sep-
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tiembre es “politica actual”; esto es, que el 11 de septiembre es una heri-
da abierta desde la cual se habla (en presente): “Hay momentos en la his-
toria actual”, podemos leer en uno de los muchos textos del libro, “que uno
presiente inmediatamente como sobrecogedores, cruciales y de resonan-
cia innegable para siempre en la historia” (Lomeli, 2008: 375).

Pero si el 11 de septiembre “no ha pasado”, entonces debe ser el anun-
cio de otra cosa, el anticipo de algo que compete al futuro y al porvenir.
Este futuro, me parece, tiene mucho que ver con la ética, con la politica y
con la retdrica. Creo ver en muchos de los testimonios reunidos en Speaking
desde las heridas una preocupacién honesta por este porvenir: “;Cémo
sequir adelante after tragedy?”, se pregunta uno de los testimonios. “After
the World, as we have known it, has been rent apart? And yet, we must
continue in our struggle to work for peace, even against such devastat-
ing and disheartening events as the events of September 11, 2001, that so
dramatically changed our country, indeed our world” (Cantut, 2008: 174).

Me gustaria decir algo mds sobre esto, ya que, al menos a mf, me ayuda
a contestarme una pregunta sencilla (y al mismo tiempo profundamente
compleja) sobre el libro Speaking desde la heridas: ;cémo leerlo? Lo que
sigue no es, pues, mds que un ejercicio de lectura, un intento por escla-
recer(me) la actualidad politica de esos textos y el futuro que anuncian.

Volver una y otra vez sobre lo acontecido ese dia es ya, de alguna
manera, ponerlo en duda; es ya, de cierta forma, sospechar que lo que
vieron (o no) nuestros ojos es el sintoma de algo mucho mds complejo.
La pregunta no es, pues, qué sucedi6 el 11 de septiembre, sino qué suce-
di6 en lo que sucedi6; la pregunta relevante no es qué se cay6 el 11 de
septiembre, sino qué se cay6 en lo que se cay6. (Si leemos este dltimo
enunciado un poco fuera de la escritura, también habria que preguntarse
“qué se call6 en lo que se call6 el 11 de septiembre de 2001”). Estas pre-
guntas, me parece, definen el escenario de los textos incluidos en Speaking
desde las heridas. Lejos de la fragilidad de esas dos torres, los testimonios
de este libro muestran la fragilidad de nuestro mundo y, también, la fra-
gilidad de nuestra posicién en él.

Muchos de sus textos nos remiten a este acontecimiento, cuya des-
truccién (e inmediata limpieza y desaparicién) termina por vaciarlo de
sentido y convertirlo en una especie de hueco desde el cual es posible
construir una larga serie de narrativas personales. Si bien estas historias
estdn detonadas por un suceso abiertamente ptblico, todas ellas se des-

plazan “fuera” del acontecimiento para construir su verdad. (Toda verdad,
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ha dicho Alain Badiou, es postacontecimiento). Como podemos constatar
en los relatos del libro, estos desplazamientos retéricos nos llevan a los
innumerables escenarios en donde se desarrollan dramas de la vida pri-
vada o sucesos histéricos, dentro y fuera del continente americano. Llama
la atencién la regularidad de estos escenarios, ya que en la esfera de la
vida privada nos encontramos una y otra vez en el espacio intimo, a veces
seguro, de la casa o de la familia: “Yo terminé el 11 de septiembre de
2001”7, dice uno de los relatos, “en una bafiera llena de agua caliente, llo-
rando a gritos [...] El centro caliente de mi dolor [no se encontraba en la
caida de las torres, sino en] una crisis familiar” (Averbach, 2008: 127). En
la esfera publica, por su parte, las referencias mds recurrentes son el gol-
pe militar en Chile (11 de septiembre de 1973), los atentados en la esta-
cién del metro de Atocha en Madrid (11 de marzo de 2004) y el huracdn
Katrina (agosto de 2005).

Pero si bien estos escenarios nos refieren a lugares comunes en la
historia de nuestro continente o a espacios cerrados que usualmente aso-
ciamos con la seguridad, me parece que la mayorfa de los textos com-
parte una retdrica similar que define su presente (el suyo y el nuestro).
Esta retdrica, que gira en torno a la nocién de “crisis”, carece de sustento
s6lido. Asf como las torres, en apariencia sélidas, se desvanecieron en el
aire o se desmoronaron como un terrén de aztcar, el suelo que sostiene
los testimonios del libro se encuentra en ruinas. No serfa facil mostrar
esto con pasajes concretos extraidos del libro, ya que se trata, en tdltima
instancia, del sustento mismo de sus narrativas. Al margen del orden o
de la forma en que decidamos leer estos testimonios, el “escenario afec-
tivo” (o pathos) que definen como su presente, o como el estado de la
situacién, se condensa en un vocabulario negativo y un tanto sérdido:
“miedo”, “incendio”, “violencia”, “sangre”, “quebranto”, “zozobra”,
“incertidumbre”, “guerra”, “sufrimiento”, “pesares”, “horror”, “desas-

“

tre”, “angustia”, “odio”, “ira”, “terrorismo”, “mal” o “llanto” son sélo
algunos de los términos que encontramos obsesivamente presentes en
los relatos del libro. En otro de los prélogos del libro, Cristina Rivera
Garza resume acertadamente este vocabulario, al definirlo como una
“verdadera gramadtica del dolor” (91).

La recurrencia de esta gramatica me ha hecho pensar no tanto en los
distintos sujetos que las enuncian en los textos reunidos en Speaking desde
las heridas, sino en los pasajeros que viajaban aquel aciago dfa en los avio-

nes secuestrados. Y pienso en ellos, por dos razones: primero, porque,
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con toda seguridad, esta “gramatica del dolor” no habia sido empacada
en las maletas de los pasajeros que viajaban ese dia en los aviones secues-
trados y, segundo, porque contra lo que ellos mismos pudieran haber
imaginado, esos pasajeros no tenfan la mds remota idea de lo que hacfan.
Con esto quiero decir que, en términos narrativos y politicos, los seres
humanos que murieron aquel dia (tanto en los aviones como en las to-
rres), asi como los que murieron después (tanto en Afganistdn como en
Irak) en realidad vivian, sin saberlo, en una ficcién construida por alguien
mds. En términos politicos, podriamos decir que esos hombres y esas
mujeres se convirtieron, fatalmente y al margen de su voluntad, en sujetos
de la politica de otro.

En el prélogo al libro Speaking desde las heridas, John Beverley sugiere
que nuestra relacién con el subalterno ha cambiado de ser un asunto ético,
a uno politico. Ante la violenta fuerza reaccionaria, dice, todos somos de
alguna manera subalternos (Beverley, 2008: 88). Esta subalternizacién del
individuo es a la que me refiero cuando hablo de ser sujetos de la politica
de otro. Creo ver en muchos de los relatos incluidos en el libro editado
por Claire Joysmith (y en el cual me incluyo a mi mismo) una sensacién
compartida por sus protagonistas de ser sujetos de una politica neocon-
servadora de la que, irénica y tradgicamente, estamos conscientes. Y es aqui
en donde veo también algo recurrente en los muchos textos que conforman
este libro y que no tiene tanto que ver con nuestras formas de subjetiva-
cién o de sujecién, sino con algo mds elemental que podemos formular
como una pregunta de corte ético y politico: ;cémo debemos gobernar-
nos (o cuidarnos) a nosotros mismos en un presente que, como hemos
visto, se desenvuelve en un escenario que no sélo es violento, sino que
promueve en su estructura misma una polarizacién del campo social, una
creciente migracién forzada y un sinfin de exclusiones?

Arriba dije, un poco jugando con los términos, que el 11 de sep-
tiembre no habia pasado. Lejos de negar el acontecimiento, mi intencién
era insinuar que el 11 de septiembre de 2001 mostré (como también lo
hizo el fracaso militar estadunidense en Vietnam —esa otra “herida abier-
ta” que Estados Unidos intenté fallidamente cerrar afios mds tarde en
Irak—-) que si bien el poder es muy real, también es contingente. Donde
hay poder, ha dicho Michel Foucault, hay resistencia. Esta es, tal vez, una
de las preguntas mds dificiles que le podemos hacer a los testimonios
incluidos en el libro Speaking desde las heridas: ;qué tipo de resistencia
movilizan sus textos en la escritura? ;Logran sus “anécdotas” o sus “expe-
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riencias personales” desorganizar o perturbar en algtin sentido la vio-
lencia misma que las ha hecho aparecer? Estas preguntas no pueden més
que quedar abiertas, ya que no definen la relacién entre un “problema”
y una “solucién”, sino algo mas complejo: un trabajo paciente, constante y
creativo en el que individuos y colectividades luchan en escenarios locales
(quizds intimos y privados), asi como en el dmbito mds amplio de lo global.

Hay algo que dice Alain Badiou respecto a la politica, que bien podzria
acompafiar a los testimonios incluidos en Speaking desde las heridas, asi

como a la lectura que decidamos hacer de ellos:

Es fundamental afirmar que la politica es desinteresada, porque la l6gica del
mundo es la légica del interés. Tenemos que afirmar categéricamente que la
politica es tan desinteresada como el arte, que hacemos politica por la politica
misma, de la misma manera que un artista hace una obra por la obra en si.
La politica no es un medio. La politica es una afirmacién. La afirmacién de
que otro mundo es posible. Y se puede afirmar que otro mundo es posible en
un punto muy pequefio. No necesitamos cambiar el mundo para afirmar que
otro mundo es posible. Necesitamos cambiar algo. Y hacerlo porque nos inte-

resa hacerlo, porque queremos hacerlo (conferencia del 25 de abril de 2000).

Las reivindicaciones particulares o interesadas, dice Badiou, no deben
ser tomadas, en un sentido estricto, como “politicas”, ya que no estdn
dotadas de un cardcter universal; esto es, no implican a todos, a todo el
mundo. Yo no sé si las muchas identidades culturales que aparecen a lo
largo del libro Speaking desde las heridas (y que encontramos en las breves
notas biogréficas que acomparian los textos) logran, en este sentido, dotar
de un cardcter universal a la comunidad cibernética que parecen anunciar
o si, por el contrario, este multiculturalismo sélo contribuirfa a promover
el interés interesado de los distintos grupos y, en tltima instancia, a la
divisién social. (A mi me parece, y esto lo digo contra muchas de las
cosas que encontramos en Speaking desde las heridas, que toda identidad,
comprendida en su dimensién estratégica o esencialista, presupone siem-
pre la aceptacién de una posicién marginal con respecto al centro; esto
es, que toda identidad cultural estd definida en términos negativos).

Al inicio de este escrito me pregunté como se podria leer este libro
y dije que lo que harfa se limitarfa a un ejercicio de lectura, cuyo tnico
objetivo consistirfa en aclarar(me) un poco la actualidad politica de sus

textos y el futuro que anunciaban. Me gustaria volver a formular esa pre-
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gunta y sugerir que este libro hay que leerlo de manera impropia y, tal
vez, un tanto iconoclasta. Esta lectura, me parece, tendria que realizarse
sin nombres propios (o sea, sin autores) y sin identidades culturales; esto
es, una lectura organizada desde la mindscula y el plural. Después de
todo, when Speaking desde las heridas, ;qué importa quién habla?

1l
ONE WouND FOR ANOTHER: UNA HERIDA POR OTRA.
TESTIMONIOS DE LATIN@S IN THE U.S. THROUGH CYBERSPACE
(11 DE septiEmMBRE DE 2001-11 DE MARZO DE 2002)
MExico, uNAM, 2005

Carmen M. Méndez-Garcia

Aun cuando ya han pasado casi diez afios, raro es el dia en que no se habla
en las noticias, en Internet, en la radio o en conversaciones habituales los
ataques a las torres gemelas del 11 de septiembre. Este acontecimiento y
sus consecuencias histdricas, politicas y sociales también han recibido la
atencién de académicos, quienes han analizado sus secuelas desde pers-
pectivas psicoldgicas y sociales y desde el campo de los estudios del trauma,
y desde luego, estd comenzando a ser reflejado, tras un periodo de silen-
cio o duelo, en multitud de productos culturales que cubren una amplia
variedad de campos, desde el cémic hasta el cine, pasando por novelas y
misica popular. La aparicién del libro que nos ocupa, One Wound for Another:
Una herida por otra. Testimonios de Latin@s in the U.S. Through Cyberspace (11
de septiembre de 2001-11 de marzo de 2002) puede, pues, encuadrarse den-
tro de este movimiento de reflexién y testimonio sobre los acontecimientos
del 11-s. Es precisamente su manifestacién dentro de este contexto lo que
puede llevarnos a preguntarnos qué es lo que, especificamente, aporta este
libro que en su subtitulo admite ubicarse dentro del género del testimo-
nio, cudl es su principal contribucién al estudio de estos acontecimientos
y su influencia social

El propio titulo de la obra de Clara Lomas y Claire Joysmith refleja
lo que son, en nuestra opinién, los tres aportes fundamentales del volumen:
en primer lugar, se destaca la dimensién cultural en la que se ubican los
testimonios, que son los escritos por Latin@s: tal y como las editoras

avanzan en el prélogo, es su intencién “recoger los testimonios de quie-
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nes viven en Estados Unidos y conservan sus raices mexicanas, domi-
nicanas, chilenas, cubanas, puertorriquefias, salvadorefias; aquellos que
hablan dos idiomas; aquellos que tienen una visién mds amplia y sobre
todo mds critica de la politica norteamericana” (Joysmith y Lomas, eds.,
2005: 17). En segundo lugar, el subtitulo explicita cudl es el medio utili-
zado para la compilacién de los testimonios, y éste no es otro que el ciber-
espacio, lugar de encuentro e inmediatez. Por tltimo, el titulo habla, en
dos lenguas (como se hard a lo largo de todo el volumen) de heridas, de
venganza, de reparacién y de curacién. Més adelante veremos cémo es
la intencién principal del libro “contrarrestar los efectos insidiosos de la
‘borradura’ y la amnesia histérica” (13), pues queda claro para el lector
al finalizar el volumen que si la historia y las historias no se conocen, si
no se tiene una visién amplia y critica, si no se puede articular con las
palabras adecuadas y escuchar o leer lo explicado, es imposible no repe-
tir los errores del pasado y estaremos condenados a recrudecer la herida
abierta de la que Gloria Anzaldua (a quien estd dedicado el volumen)
habla en su obra Borderlands | La Frontera. El desafio que precisamente
Anzaldda lanza a los colaboradores del volumen, “levédntate, rise up in
testimonio” (Joysmith y Lomas, eds., 2005: 102) tiene que ser también
recogido por el lector, que tiene también que levantarse para escuchar en
testimonio, y recrear en numerosas ocasiones, a través de la lectura de
las historias de estos/as latinos/as en torno al 11 de septiembre, su propia
historia y las emociones e incertidumbres del dia de los ataques y las se-
manas que le siguieron. Si es dificil para muchos de los testimonialistas
del volumen recitar una oracién, debido a la falta de palabras (Joysmith
y Lomas, eds., 2005: 105), también el lector se ve atrapado de nuevo en
esa misma manana, viviendo con los narradores “la desorientacién ini-
cial, con frecuencia consciente de la falta de un discurso para articularla,
contrapunteada por una necesidad de comunicarse por medio de pala-
bras” (Joysmith y Lomas, eds., 2005: 71).

Las editoras se remiten a la concepcién original del término testi-
monio, como “género etnogréafico a través del cual la gente que no tenfa
‘voz’ politica ofrecia [...] relatos personales como testigo presencial de
traumas, violencia, represién extrema de mucho tiempo y luchas duraderas
por la supervivencia de comunidades enteras ubicadas dentro de regio-
nes especificas o fronteras nacionales” (Joysmith y Lomas, eds., 2005: 61).
Es este uso del testimonio y la ubicacién del volumen dentro de esta tra-

dicién genérica la que confiere valor y actualidad a su labor, lo que per-
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mite que, como se indica en el prélogo, estas historias vayan mds alld de
la mera observacién y se conviertan en festimonio, complementando la
dimensién personal del testigo directo, con las implicaciones politicas que
tuvieron los ataques para la estabilidad de sus barrios, sus ciudades, o
sus paises. No s6lo se documenta el ataque, sino también las narraciones
son un intento, al mismo tiempo, de cerrar las heridas producidas por
esta violencia: es en la palabra donde autores y lectores se encuentran,
lamiéndose sus heridas y reflexionando sobre la utilidad (o0 més bien, inu-
tilidad) politica, social y personal de la venganza, bien personal o bien
institucional.

La libertad que se ofrece a cada uno de los testimonialistas de elegir
el idioma de sus escritos no sélo redunda en una extraordinaria riqueza
polifénica, sino que tiene también como resultado una eleccién significa-
tiva del lenguaje, puesto que para cada uno de los escritores elegir una
lengua u otra tiene implicaciones que combinan lo politico y lo personal,
los efectos individuales y sentimentales de los ataques y también su lado
maés comunal y critico. Independientemente de la lengua elegida, el cruce
de historias sirve para tejer una narrativa comin que une las experiencias
personales a un nivel no sélo intimo sino también comunitario, haciendo
que las historias, con mintscula, se conviertan en la argamasa que une
los ladrillos de la civilizacién (Alcald, 2005: 90)

Previamente hemos comentado que una de las principales novedades
del volumen es, precisamente, el medio que se escogi6 para recoger los tes-
timonios: el correo electrénico, espacio que captura la inmediatez de lo
vivido, de lo narrado. No sé6lo es también garantfa de espontaneidad, sino
que, al no estar mediadas las narraciones ni modificadas por las compi-
ladoras (que permiten, en todo momento, que las voces hablen al lector
directamente, cada una con sus propios dejes e interpretaciones) se faci-
lita el didlogo con el lector, que es el receptor implicito de los correos, poe-
mas o columnas: en una palabra, del testimonio. Resulta, evidentemente,
16gico que se pidieran los testimonios directamente a través de Internet,
dado que fue la manera en la que muchas de las personas que residian en
Estados Unidos fueron capaces de ponerse en contacto con allegados en su
mismo pais o fuera de éste. Ademds de su presencia como nexo, los testi-
monios del volumen no dejan lugar a dudas sobre el otro gran papel que
jugaron las comunicaciones electrénicas durante los dias posteriores:
Internet se convirtié en un gran repositorio de informacién donde se dio

cabida a voces y opiniones opuestas a la postura mayoritaria y aparente-
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mente homogénea de venganza tras el ataque, abriendo el camino para un
movimiento organizado de resistencia a represalias posteriores.

Al hojear casualmente el libro, el lector interesado puede, posible-
mente, sorprenderse por la presencia de grandes nombres dentro de las
letras y la cultura latina intercalados con autores anénimos o desconoci-
dos para el gran publico. Sin duda, desde un punto de vista editorial,
hubiera resultado mds sencillo dar relevancia especial a estos ‘pesos pe-
sados’ de las letras latinas en detrimento de otros testimonios que, aunque
igualmente valiosos, no parecen tener a priori la ventaja de estar escritos
por alguien de reconocido prestigio. La arriesgada decisién de las edito-
ras de ubicar todos los testimonios en un orden puramente alfabético, de
la a a la z, enfatiza el cardcter plural y polifénico del libro, sin hacer dis-
tincién entre testimonios “mayores” y “menores”, y amplia también para
el lector la perspectiva de su propia vivencia y de las que puede leer a lo
largo del volumen. La acertada eleccién del orden alfabético evita, evi-
dentemente, otro tipo de ordenaciones, pero en lo referente a un posible
orden genérico, no sélo éste no se echa de menos, sino que gran parte de
la riqueza y emocién del libro se deriva precisamente de la alternancia
de textos comicos aunque amargos (como el escrito por Guillermo Gémez-
Pefia y Elaine Katzenberger), diarios (asi, por ejemplo, los de Adriana
Gonzalez Mateos o Amelia Maria de la Luz Montes), o incluso una ora-
cién judia de Aurora Levins Morales, que insta a los lectores a “step out
of your doorways and see your neighbors” (2005: 205). Poemas y can-
ciones se alternan con correos electrénicos fechados y enviados durante
los dias siguientes al 11 de septiembre (Roselyn Costantino, Fidel Delga-
do, entre otros) y con testimonios que respetan el formato sugerido por las
editoras, o historias mds largas, mixtas, en espafiol, en inglés, en Spanglish,
que en ocasiones dejan lugar a articulos o columnas escritos para periédi-
cos poco después de los ataques, con lo que afios después atin se saborea
la inmediatez de la pieza original. El primer testimonio que llegé a sus
manos, de George Yudice, aparece precisamente en tltimo lugar (junto con
una seleccién de las conclusiones de su obra The Expediency of Culture:
Uses of Culture in the Global Era,) y sirve como un compendio critico sobre
temas que se han abordado en los testimonios anteriores: las consecuencias
culturales del 11 de septiembre, la connivencia de los medios y el gobierno
en muchas ocasiones, la censura para crear marcos interpretativos cerra-
dos o para silenciar voces discordantes, al negarles cobertura mediatica,

las manifestaciones individuales o colectivas en contra de la guerra.
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Cada testimonio incluye al final una identificacién por parte de los
autores, que aprovechan la oportunidad para hacer una radiografia de su
historia, momento vital y origen nacional o implicacién politica con Esta-
dos Unidos. Lejos de tratarse de datos de tramite, muchos de los testimo-
nialistas han escrito verdaderos tratados sobre su origen e ideas personales,
sociales y politicas, que invitan a releer sus testimonios y a saborearlos de
nuevo, ahora con el conocimiento que se obtiene de esos cortos apéndices
(autodescripciones) que cierran cada uno de los testimonios.

Al enfrentarnos a esta gran variedad de formatos, una organizacién
temadtica parece mucho mds coherente para las necesidades de este ané-
lisis que una de carécter genérico. La interdisciplinariedad inherente a la
naturaleza propia de la forma testimonial (Joysmith y Lomas, eds., 2005:
66) resulta, sin embargo, en una serie de temas recurrentes y que se entre-
lazan a lo largo de las mds de trescientas pdginas del libro. El tema fun-
damental de esta obra, y el que parece de hecho haber estado en la mente
de las editoras durante el proceso de peticiéon de testimonios, es la posi-
bilidad de una curacién individual y colectiva a partir de la narracién, de
los sucesos del 11 de septiembre. Los sentimientos de desorientacién y la
necesidad de replantearse prioridades y buscar apoyo en los seres queri-
dos, que es la base de un grandisimo porcentaje de testimonios, se com-
plementa con la creencia en el poder curativo del duelo y su exposicién,
entendiendo el duelo no como un proceso meramente individual, sino
también como un acto interpersonal y cultural, méxime cuando muchos
de los testimonialistas parecen remitirse a sus raices y a su propia histo-
ria familiar. Tal y como afirman las editoras, existe en ellas la profunda
conviccién de que “a través de la comunicacién, la catarsis y la creati-
vidad, a través de producir testimonio en si, la herida inflingida [...]
encontrarfa manera de iniciar algtn proceso de sanacién [...] que estos
testimonios sean un medio para sanar heridas, de ayudar a otros a sanar
heridas, para que otros sepan de las multiples heridas de otros” (Joysmith
y Lomas, eds., 2005: 70-80). En su testimonio, Gloria Anzaldtia denomi-
na al espacio donde se desarrollan los testimonios ‘Nepantla’, un lugar
fronterizo y psiquico entre el pasado, conocido, y el futuro, desconocido
e imprevisible. Tan sélo el testimonio, la narracién, puede ayudar a curar,
como atestigua Norma Elia Cantti en su escrito, en el que destaca el poder
de las palabras, que obligan a cambiar, a la justicia, a la paz.

El problema que muchos de los narradores encuentran para poder

articular en palabras lo vivido es que tan sélo unos pocos tuvieron una
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experiencia directa de lo sucedido en la zona cero, mientras que la expe-
riencia de la gran mayorifa viene mediada por las imdagenes, que selec-
cionan la informacién recibida y la modifican y, en cierto modo, explican
antes de su interpretacién por parte del espectador. Gustavo Geirola
(2005: 166) denomina a esto “guerra discursiva”, una batalla no entre dis-
cursos, sino “entre el lenguaje y el acontecimiento”, sefialando cémo gran
parte de lo sucedido es inabarcable e incomprensible hasta que empiezan
a aparecer “los discursos académicos en los diarios mas importantes del
pais, donde los intelectuales intentaban ayudar a que el balbuceo se tor-
nara mds coherente, a que el acontecimiento hablara y produjera sentido”
(Geirola, 2005: 168). Algunos testimonios, como el de George Nuiiez,
destacan cémo las imdgenes repetidas hasta la saciedad en los medios de
comunicacién representan tan sélo una parte de la realidad; él lamenta la
falta de otras fotografias o imdgenes, y de otras muchas instantdneas que
su retina recogié durante su experiencia en la zona cero en su labor tra-
bajando en la Cruz Roja. Esta experiencia no directa, la interferencia de
los medios de comunicacién, es desde luego reconocida por las editoras,
que adelantan que los testimonios “vienen de participantes que, tanto tem-
poral como espacialmente, eran observadores globales, testigos, la mayor
parte, a través de los medios masivos” (Joysmith y Lomas, eds., 2005: 61).

El aspecto de las latinidades en el libro se trata ya en el mismo titulo
de éste, y serfa un inmenso error no reconocer la importancia del origen
nacional de casi todos los testimonialistas, mayor inclusive si se tiene en
cuenta que México y gran parte de los paises del resto del continente ame-
ricano fueron los primeros afectados por el cambio en politica interna-
cional de Estados Unidos inmediatamente después del 11 de septiembre.
Sin olvidar tampoco a todos los trabajadores latinos (ilegales, y por lo
tanto, ni oficialmente desaparecidos ni oficialmente muertos) que pudie-
ran haber muerto en el ataque a las torres gemelas, los/las autores/as
analizan también el desmoronamiento del pacto migratorio entre Estados
Unidos y México, y la desconfianza generalizada hacia el “otro” en terri-
torio norteamericano. Los sucesos de aquel mes de septiembre obligan a
replantear la cuestiéon de la visibilidad y la invisibilidad, como lamenta
Eliana S. Rivero: “qué irénico: resulta que antes querfamos que se nos
viera, no ser invisibles, sobresalir. Y ahora, a lo mejor queremos volver a
nuestra invisibilidad, que no nos note para que no nos sospechen, para
que no nos confundan” (2005: 248). Aunque, como afirma Socorro Tabuenca,

el que vive en una identidad fronteriza tiene una capacidad adquirida de
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adaptarse a los cambios, no se pueden ignorar las nuevas implicaciones,
politicas y sociales, de la latinidad, de la legalidad, y de la invisibilidad
en Estados Unidos, y asi lo demuestran las reflexiones de muchos de los
testimonialistas.

Nuestro andlisis en este momento se ha centrado en el estudio temd-
tico de la forma misma del testimonio, un género que enfatiza las histo-
rias, con mintscula, la vivencia individual de un suceso. Puede parecer,
por tanto, que el libro se sustenta sobre una serie de narraciones altamen-
te subjetivas que nada tiene que aportar, mds alld del aspecto anecdético:
nada maés lejos de la realidad. Como se reconoce en el prélogo del volu-
men, “lo personal es politico” (Poniatowska, 2005: 19), y por individuales
que sean los testimonios, rara vez rehuyen los testimonialistas la impli-
cacién de lo subjetivo en lo histérico, de lo particular en lo politico. El
mismo Call for Papers se nutre ya de una serie de preguntas en las que lo
personal y lo politico estdn equilibrados: de un total de cinco preguntas,
dos se refieren a aspectos subjetivos, dos a aspectos objetivos, y una dlti-
ma pregunta, “What issues have opened up and/or changed for you
[...] within the context of these last months’ events, specifically as a La-
tino/a within the U.S.?” (Joysmith y Lomas, eds., 2005: 310), que abarca
y une lo objetivo y lo subjetivo. Incluso los testimonialistas que no siguen
el formato propuesto se encuentran, inevitablemente, comparando los
acontecimientos de 2001 con otras fechas significativas como el ataque a
la Casa de la Moneda, en Chile (asi, por ejemplo, en el testimonio de Ariel
Dorfman o Hilda Chacén), lo que ubica a los atentados del 11 de sep-
tiembre en un contexto no sélo politico, sino también emotivo y personal.
El compromiso politico y el andlisis social, nuevos en algunos casos, redes-
cubiertos en otros, hace que muchos testimonios se muevan de lo politi-
co a lo personal y viceversa. Los acontecimientos se viven a veces como
experiencias que “han confirmado sospechas y me han reafirmado certe-
zas” (Mier, 2005: 208).

Los descubrimientos individuales y politicos a los que llegan cada
uno de los testimonialistas son demasiados, en niimero, y excesivos, en
profundidad, para una resefia como la que nos ocupa. Destacaremos, sin
embargo, cémo Rodrigo Mier constata que se ha confirmado una de sus
sospechas, “el abismo que se ha abierto en Estados Unidos entre intelectua-
les y politicos. Los primeros se han extraviado (y protegido) en la irrealidad
de la universidad y la teoria; los segundos se han perdido (y protegido) en

la irrealidad de précticas cada vez mds irresponsables” (Mier, 2005: 208).
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Este testimonio es uno de los tdltimos que el lector encuentra en el libro,
y, sin lugar a dudas, si éste ha conseguido reflexionar, emocionarse, des-
cubrir y descubrirse con todos los testimonios que lo preceden, llegara en
este momento a darse cuenta de que este One Wound for Another | Una heri-
da por otra es una respuesta a la necesidad de hallar en nosotros mismos
la unién de lo emotivo, lo intelectual y lo politico, de cerrar los espacios
que existen entre estos tres aspectos, individual o colectivamente, para con-
seguir suturar, también, heridas. La sensacién que deja el volumen (que
es, en ocasiones, un trayecto doloroso a nuestras propias emociones y a
la complejidad moral e intelectual de un tema tan complicado como el
terrorismo internacional) es que las autoras han conseguido hacer reali-
dad la advocacién que Anzaldta, a quien estd dedicado el volumen, hace
en su testimonio, “may we do work that matters”: que nuestro trabajo im-
porte, que marque la diferencia. Esta era, obviamente, la intencién de las
editoras y es, sin duda, lo que hace valioso e imprescindible este volumen.
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