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Empezar de nuevo: migracion femenina
a Estados Unidos. Retornos y reinsercion
en la Sierra Norte de Puebla, México
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RESUMEN

Las condiciones que enmarcan la circulacién de personas entre México y Estados Unidos han
cambiado drasticamente en la tiltima década: las modalidades de retorno deben analizarse con-
siderando la especificidad de las regiones involucradas en este proceso. La dindmica de salida y
retorno en la llamada regi6n histérica de la migracion a Estados Unidos se concibe en este trabajo
como un “tipo ideal”, ttil para contrastarla con otras experiencias en zonas donde flujos migra-
torios recientes, comparativamente tardios, se aceleraron en los afios noventa. Se analiza el re-
torno de mujeres indigenas y mestizas del municipio de Pahuatlédn, Puebla, procedentes de
Carolina del Norte.

Palabras clave: migracién femenina de retorno, mujeres mestizas, nahuas y otomies, Pahuatldn
(Puebla)-Durham (Carolina del Norte).

ABSTRACT

The conditions for the circulation of persons between Mexico and the United States have
changed drastically in the last decade. The ways people return must be analyzed taking into
consideration the specificity of the regions involved. The dynamic of departure and return in the
so-called “historic” region of migration to the United States is conceived of in this article as an
“ideal type,” useful for comparing other experiences in areas where recent, comparatively late
migratory flows accelerated in the 1990s. This article analyzes the return from North Carolina of
indigenous and mestiza women to the municipality of Pahuatldn, Puebla.

Key words: women’s return migration; mestiza, Nahua, and Otomi women; Pahuatldn,
Puebla-Durham, North Carolina.
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INTRODUCCION

Sustentados en estimaciones del Conapo (con base en el U.S. Census Bureau, el Ameri-
can Community Survey e informacién del INEGI: ENOE), Arroyo, Berumen y Rodriguez
(2010: 19) sostienen que entre “1970 y 2009 el nimero de migrantes mexicanos a
Estados Unidos se multiplicé por catorce veces al pasar de 879 000 a 12.1 millones entre
documentados e indocumentados. Durante el mismo periodo, la poblacién total del
pais vecino sélo se incrementé en 50 por ciento” (de doscientos dos millones a casi
trescientos siete millones de personas). Alo largo de mds de tres décadas de reestruc-
turacién econémica en México, la migracién a Estados Unidos no sélo se masificé, sino
que, al sumarse nuevas regiones a esta dindmica, adquirié perfiles mds heterogéneos
en términos de origen social, pertenencia étnica, género y edad (Escdrcega y Varese,
2004; Stephen, 2002; 2007). Los cambios en los esquemas de circulacién, asi como las
estrategias de insercién en el vecino pafs, a medida en que estos desplazamientos in-
volucraban al grupo familiar o a una parte del mismo, obligaron a pensar el asunto del
establecimiento y el retorno como dos experiencias entrelazadas en la vida de los
hogares de migrantes; en consecuencia, cabia identificar los patrones y factores estruc-
turales, sociales y culturales que intervienen en la decision de restablecerse en el terrufio
(Espinoza, 1998).

En este articulo retomo ese tema, considerando que las condiciones que enmar-
can la circulacién entre ambos paises no sélo han cambiado drdsticamente en la
dltima década, sino que, ademas, estimo que los supuestos aplicados en el enten-
dimiento de la migracién de retorno han de repensarse a la luz de estudios sobre este
fenémeno en zonas de migracién reciente, con temporalidades y perfiles singulares,
en las que pocas personas obtuvieron documentos legales con la aprobacién de la
Ley de Reforma y Control de la Inmigraciéon en 1986, como las localidades estudiadas
por Binford en los estados de Puebla, Tlaxcala y Veracruz (2004).

En la primera seccién de este articulo propongo que los patrones de salida-re-
torno (identificados con nitidez en la llamada region histérica de la migracién de
mexicanos a Estados Unidos) (Durand y Massey, 2003), particularmente en el occi-
dente del pafs, funcionarfan a modo de un “tipo ideal” que, por contraste, permite
reparar en procesos y practicas emergentes en otras regiones, donde flujos migrato-
rios, comparativamente tardios, adquirieron un cardcter “acelerado” a partir de los
afios ochenta (Binford, 2009a),! como en el caso de una microrregion de afieja vocacion

agricola y comercial en la Sierra Norte de Puebla, a la que aludiré en este trabajo.

! En lineas generales “[...], la migracién adopta un carécter acelerado cuando el 30 por ciento o mds de la po-
blacién adulta adquiere experiencia migratoria internacional en diez afios 0 menos” (Binford, 2003: 58).
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Al respecto, expondré una lectura preliminar de datos etnogréficos y cuantitati-
vos recabados entre 2007 y 2010, en el marco de dos investigaciones: una de éstas
focalizada en el municipio de Pahuatldan? y una segunda (en curso), que dard cuenta
de las respuestas a la crisis econémica global en tres comunidades de reciente mi-
gracién del estado de Puebla a Estados Unidos.? La contraccién de la economia esta-
dunidense, el endurecimiento de las politicas antiinmigrantes y la desarticulacién de
la agricultura poblana (Cordero, 2007) constituyen el trasfondo de una circulacién
de personas crecientemente acotada entre el municipio de Pahuatldn y el condado de
Durham, Carolina del Norte.

En un segundo apartado de este trabajo, ofrezco un panorama de la dindmica
migratoria en la zona de estudio y de las caracteristicas que distinguen a un reducido
flujo de mujeres retornadas y su reinsercién en sus localidades de origen: Pahuatlan
de Valle (la cabecera municipal), San Pablito Pahuatlén (localidad otomi) y las comu-
nidades nahuas de Atla y Xolotla. El an4lisis considera el entrecruzamiento de género,
pertenencia étnica y desigualdades de clase. En esas cuatro localidades se realizaron
entrevistas a profundidad con migrantes de retorno, hombres y mujeres restablecidos
en sus lugares de origen, en su mayoria, del afio 2006 en adelante. Ademds, en la ca-
becera municipal, asentamiento mestizo, la aplicacién de una versién reducida del
protocolo del Mexican Migration Project (entre agosto y noviembre de 2010) permitié
la identificacién y seleccién de hombres y mujeres retornados en ciento treinta hogares.

Los datos aqui presentados aluden a la especifica dindmica migratoria identi-
ficada en esa porcién de la Sierra Norte de Puebla limitrofe con el estado de Hidalgo,
una zona donde la migracién internacional nunca alcanzé los altos grados de inten-
sidad distintivos de la Mixteca poblana en la que un flujo de mayor antigiiedad hacia
Estados Unidos se sostuvo, casi ininterrumpidamente, desde los afios del Programa
Bracero hasta la actualidad, involucrando a varias generaciones de migrantes, como
lo han mostrado diversos estudios (Macias y Herrera, coords., 1997; Pries, 1997; Smith,
1995; Cortés, 2004; Rivera, 2008). El cardcter tardio aunque acelerado de la migracién
del municipio de Pahuatldn hacia un nuevo destino en Estados Unidos; su estrecha y
persistente articulacién con los flujos hacia la Zona Metropolitana del Valle de México

2 El proyecto Circuito migratorio Pahuatlan (Puebla)-Durham (Carolina del Norte) fue conducido por Marfa
Eugenia D’ Aubeterre Buznego y Marifa Leticia Rivermar Pérez, investigadoras del Instituto de Ciencias
Sociales y Humanidades, con financiamiento de la Vicerrectoria de Investigacién y Estudios de Posgrado
de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla y de la Universidad de Chapel Hill, Carolina del Norte.

3 “Crisis econémica global y respuestas en tres comunidades de reciente migracién”. Los datos de este se-
gundo estudio se proponen contribuir a los debates acerca de los procesos de proletarizacion, inclusién/
exclusion econémica y la llamada “nueva marginalidad, tomando como referencia la dindmica migratoria
en Pahuatldn de Valle, en la sierra norte de Puebla; Huaquechula, en la regién de Atlixco y la localidad
periurbana de Santo Tomds Chautla, en el centro del estado” (Binford, 2009a). Para los fines de este articu-
lo, s6lo se analizan datos recabados en la localidad serrana del estado.
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(zmvm); 1a heterogeneidad sociodemografica de esta corriente en términos de filiacio-
nes étnicas, origen de clase y el sesgo de género que la distingue, hacen de este circuito
un caso de interés relevante para los estudios migratorios en el estado de Puebla
(D’ Aubeterre y Rivermar, 2011). Los flujos migratorios originados en el centro del
pais en los afios ochenta se irradiaron hacia tradicionales y nuevos destinos en el ve-
cino pais del Norte, conectando regiones heterogéneas y distantes, via la movilidad
acotada de una abundante mano de obra barata y su insercién en condiciones de
precariedad en un mercado laboral polarizado en Estados Unidos (Sassen, 2002). En
este trabajo se espera contribuir al conocimiento de la migracién internacional y los
procesos de proletarizacién en la Sierra Norte de Puebla y analizar, particularmente,
las condiciones que enmarcan el retorno y la reinsercién laboral de trabajadoras indige-
nasy mestizas oriundas de este municipio serrano, en el contexto de la desaceleracién
econémica en Estados Unidos y del recrudecimiento de las politicas para contener la

inmigracién indocumentada en ese pafs.

LA MIGRACION DE RETORNO EN EL OCCIDENTE DE MEXico

El tema del retorno de los transmigrantes mexicanos a sus localidades de origen se
encuadré en una novedosa perspectiva de andlisis interesada en documentar las
dobles pertenencias y lealtades, la versatilidad cultural y las estrategias econémicas
“desde abajo” que propicia el vivir transnacional (Guarnizo y Smith, 1999; Portes,
Guarnizo y Haller, 2003). Esta perspectiva, en auge desde mediados de los ochenta,
privilegiaba el andlisis de la reproduccién de vinculos econémicos, politicos, afectivos
y culturales, cultivados a la distancia mediante un sinfin de préacticas transnacionales:
envio de remesas, circulacién de bienes e informacién, rituales que anudan vinculos
entre cercanos y distantes, reencuentros temporales (con frecuencia virtuales), posi-
bilitados por las telecomunicaciones; en fin, la simultaneidad de los acontecimientos,
pese ala distancia geogréfica, evidenciaba la sostenida vinculacién de los transmigran-
tes con sus comunidades y hogares de procedencia (Smith, 1998; Basch et al., 1995).
Tales estudios mostraron, vividamente, formas de convivencia a veces erréticas, pero
intensas y constitutivas de subjetividades e identidades grupales, parroquiales y posna-
cionales. En suma, la condicién de transetintes y némadas parecia definir no sélo las
experiencias de los sujetos particulares en espacios que trascienden fronteras nacio-
nales, sino también a muchos hogares del México de fines del siglo xx, insertos en
campos sociales transnacionales (Levitt y Glick, Schiller, 2004).

En México, la prolifica produccién de Durand (1994), Durand y Massey (2004;
2003), Massey et al. (1987), Massey y Espinoza (1997); los trabajos pioneros de Lépez
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Castro (1986), Espinoza (1998), al igual que los imprescindibles trabajos de Mummert
(1999) y Arias (2007; 2009), casi todos focalizados en contextos locales de los estados
de Jalisco, Michoacan, Guanajuato y, m4s tarde, los desarrollados en Zacatecas por
Goldring (1996), Garcia Zamora (2004), Moctezuma (2001), entre otros, nos propor-
cionaron —ademds de un pormenorizado panorama sociodemografico de la dindmi-
ca migratoria- fundamentados andlisis sociolégicos y etnogréficos de las estrategias
desplegadas por familias originarias de esa regién de dilatada tradicién migratoria
para establecerse en la Unién Americana. Asimismo, mostraron las transformaciones
econdmicas, sociales y culturales operadas en esa vasta region “nortefiizada” (Alar-
c6n, 1992), en donde la migracién constitufa, desde el despunte del siglo xx, un rasgo
estructural. Ademads, documentaron estos estudios los dilemas y cambiantes patro-
nes de retorno identificados en esos estados a lo largo de las distintas etapas de la
centenaria migraciéon de mexicanos al vecino pais del Norte.

La migracién mexicana —argumentaba Espinoza (1998: 37)— se habria caracteri-
zado, en realidad, por una tensién constante entre el establecimiento y el retorno,
dos “alternativas siempre posibles condicionadas por coyunturas estructurales, pero
siempre definidas por proyectos, necesidades, deseos y, por sobre todo, los recursos
econémicos, sociales y culturales de los migrantes”. Los estudios referidos a esas mi-
crorregiones del occidente de México en los afios ochenta y noventa permitieron iden-
tificar un proceso de “construccién social del retorno” elaborado a partir de complejas
negociaciones familiares, conflictos y decisiones que mostraban el protagonismo cla-
ve de las mujeres, no s6lo en la toma de decisiones, sino en la creacién de las condicio-
nes que posibilitaban la realizacién de los planes de regreso. Los trabajos de Espinoza
(1998), Arias (2007), Hondagneu-Sotelo (1994) y Goldring (1996), entre los més rele-
vantes tratamientos de este tema, distinguen varias modalidades de retorno, las condi-
ciones que las propician, sus significaciones dispares para hombres y mujeres, asi como
la urdimbre de estrategias tejidas a lo largo de un complejo proceso de negociaciones
en el seno de los hogares. Las relaciones de género y generacionales fueron un foco
privilegiado de la atencién de estos estudios pioneros.

En esa perspectiva, Patricia Arias (2009: 127) advierte que el retorno observado
a partir de mediados de los ochenta no era un evento singular, personal o aislado, sino
una construccién que involucraba a la pareja, a través de mdltiples y pequefias deci-
siones a lo largo del tiempo. Al analizar las trayectorias migratorias de mujeres que
encabezaban o compartian empresas familiares en el occidente de México, identificaba,
reiteradamente, tres principios bdsicos presentes en las estrategias de retorno: el em-
pleo asalariado estable de ambos cényuges en Estados Unidos; en segundo término, la
combinacién de actividades formales e informales mientras residfan en ese pafs. Las mu-
jeres, en particular —abundaba la autora— dedicaban parte de su tiempo libre a las ventas
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de comida, al pequefio comercio, etc., lo que posibilitaba llevar a cabo variadas y modes-
tas inversiones a lo largo del tiempo y, por tltimo, realizar inversiones (usualmente
adquirir viviendas a crédito, en ambos lados de la frontera) (Arias, 2007: 331; 2009: 129
y ss.). Desde luego, esta estrategia estaba anclada en el contexto de los cambios en los
patrones de circulacién y reunificacién familiar que promovi6 la rca. Eran claramente
distintas las experiencias de las mujeres que habian migrado previamente, entre 1965
y 1986. Entre esa cohorte de mujeres, sefialaba Arias, el proyecto de retorno nunca ocupé
un lugar crucial en sus vidas, antes bien, esperaban largos afos en las empresas para
lograr la jubilacién y entonces decidir dénde pasar los afios venideros (Arias, 2007: 325).

Estos dos patrones nitidamente distinguidos en el occidente de México estarian
hoy totalmente desfasados; las evidencias etnogréficas disponibles desafiarian —en
opinién de Arias— las premisas del transnacionalismo y la intensa circulacién que lo
presupone y mostrarian, por el contrario, las dificultades que entrafian los desplaza-
mientos en nuestros dias: el aumento de los controles migratorios, la irreparable
crisis del mundo rural en México y los procesos de legalizacién-naturalizacién de los
ya establecidos limitan y reducen la circulacién de personas entre ambos paises. Los mi-
grantes transnacionales, asevera Arias, se han convertido en emigrantes: “esta conver-
sién no ha sido tersa, ni para ellos ni para sus familias” (Arias, 2009: 51-52). Los retornos
contempordneos serfan esporddicos, temporales, mds bien hitos en sus trayectorias
para organizar una siguiente salida.

Compearto estas previsiones y subrayo, ademds, que la presunta organizacién de
una nueva salida parece ser contradicha por las tendencias contempordneas identifi-
cadas mediante andlisis sociodemograficos recientes. Arroyo, Berumen y Rodriguez
(2010: 19 y ss.) observan que la tasa promedio de crecimiento anual de los inmigrantes
mexicanos muestra una tendencia decreciente: de 9.34 por ciento como promedio
anual durante 1970-1980, a menos de un punto porcentual (0.98) en el periodo 2008-
2009, situacién que los autores interpretan como una tendencia descendente a largo
plazo. La disminucién en el volumen y las tasas de crecimiento anual de la migracién
a Estados Unidos es notoria a partir del 2000 y se profundiza entre los afios 2008 y 2009.
Existirfa una clara tendencia a la baja de la emigracién durante los tltimos afios (de
1.1 millones de personas durante 2005 se redujo a 560 000 durante 2008). Por su parte,
la migracién de retorno se habria mantenido mds o menos constante en alrededor de
400 000 eventos, con una ligera tendencia a la baja.

El comportamiento de estos eventos (captado mediante la informacién del INEGL:
ENOE, 2005-2009) mostraria que

los que emigran todavia son mds de los que regresan, a pesar de que el ntimero de los que

se van es cada vez més reducido, ya sea porque una vez que cruzan la frontera se quedan
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por mds tiempo o de manera definitiva en Estados Unidos, porque los que regresan a
México no emprenden una nueva aventura migratoria o porque cada vez hay menos mi-

graciones de primera salida (Arroyo, Berumen y Rodriguez, 2010: 13).

Estos autores sostienen que se estaria transitando, en el largo plazo, hacia una
migracién més selectiva en términos de fuerza fisica, posesién de redes migratorias
y recursos minimos o capital semilla.

En la parte noroccidental de la sierra de Puebla, foco del interés de este trabajo,
los retornos y la reinsercién parecen adquirir los signos de los procesos de exclusién
y fragmentacién social que definen la migracién indocumentada y reciente en Méxi-
co, en la que los sujetos tienen un limitado control sobre proyectos de largo aliento:
una precaria insercién laboral en el lugar de destino y una frégil condicién civica y
juridica (Izcara Palacios, 2010) define sus experiencias como inmigrantes en el vecino
paisy, en lo que concierne a sus lugares de origen, una incrementada pobreza y falta de
oportunidades que les permita emprender negocios o encontrar empleo a su regreso.
Los que ahora retornan -muchos de ellos deportados-, al devenir superfluos para el
capital, transportan a su regreso pocos “éxitos”, solos o en compaiiia de parejas e hijos
pequefios, y sin haber planeado ni negociado la vuelta al terrufio. Son los retornados de
la crisis del capitalismo en Estados Unidos (Cornelius ef al., 2010) , una angustiosa épo-
ca de potenciada incertidumbre y violencia, en la que las formas sociales, segtin Bauman
(2007: 7), dejan de servir “como marcos de referencia para las acciones humanas y para
las estrategias a largo plazo, de hecho, se trata de una esperanza de vida mds breve que
el tiempo necesario para una estrategia coherente y consistente, e incluso mds breve

que el tiempo requerido para llevar a término un ‘proyecto de vida” individual”.

ORIGEN DE UN FLUJO MIGRATORIO ACELERADO
EN LA SIERRA NORTE DE PUEBLA

De los sembradios de cacahuates, de las milpas de temporal, de las pequefias huertas
cafetaleras, salieron los primeros migrantes de San Pablito Pahuatldn, localidad oto-

mi del municipio de Pahuatldn,* hacia el surefio estado de Texas.’

4El municipio de Pahuatldn se encuentra en el noroeste del estado de Puebla, a 215.7 km de la capital, en esa
pequefia porcién de la llamada huasteca poblana. Colinda al Norte con el municipio de Tlacuilopetec y el
estado de Hidalgo; al Sur con los municipios de Naupan y Tlacuilotepec, y al Poniente con el municipio de
Honey y el estado de Hidalgo (Coespo, 2004: 44). Contaba en 2005 con 18 209 habitantes (INEc1, 2006).
De sus 32 localidades, sélo una tenfa marginacién media, la cabecera, en donde habitaba el 17.5 por ciento de
la poblacion; el resto present6 alta y muy alta marginacién (Coespo, 2004).

% Esa entidad se ha distinguido en las ultimas tres décadas por su funcionalidad como zona de recepcién
temporal de sucesivas oleadas de migrantes procedentes de la region noreste de México. “Los migrantes
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Otomies de San Pablito, en su mayoria hombres j6venes, se sumaron a una olea-
da migratoria originada a principios de los ochenta en el centro de pais hacia tradi-
cionales y nuevos destinos en Estados Unidos, “capitales migratorias” (Durand y
Massey, 2003; Garcia, 2008) de emergentes flujos de poblacién, procedentes de zonas
con un fuerte componente indigena y de agricultura campesina minifundista, antes
migrantes golondrinos a la zmvM. Pocos lograron acogerse a la amnistia que promo-
vi6 la Ley Simpson Rodino (irca, 1986) y legalizar su condicion de migrantes a lo largo
de esa década. Los sanpablitos aprovecharon las redes de los pobladores de San Nico-
las de Hidalgo, pueblo vecino también fidhfiu (otomi), del municipio de Tenango de
Doria, Hidalgo, quienes ya contaban con una consolidada trayectoria de viajes de ida
y vuelta al estado de Texas y después a Virginia (del Norte y del Sur) y Carolina del
Norte, en donde se desempefiaban en el medio rural. Danielle Huber (2010) identifica
a los primeros migrantes indocumentados oriundos de ese municipio vecino, a prin-
cipios de los sesenta, en los tltimos afios del Programa Bracero. Una vez concluido
dicho acuerdo, la migracioén irradia hacia otras comunidades otomies de Tenango de
Doria que proveyeron de mano de obra barata a plantaciones agricolas en Florida, leche-
rias en Texas y fabricas de fertilizantes en Virginia, entre otros destinos.

Sumados a estos flujos, los sanpablitos alternaron el trabajo estacional en ranchos
lecheros y granjas avicolas en Texas con el empleo agricola en Virginia. Asimismo, en
el corredor de Raleigh, Carolina del Norte, se concentraban durante las temporadas de
pizca del tabaco (a comienzos de julio y finales de octubre). Se desplazaban entre
distintas estaciones de este circuito del sureste de Estados Unidos y, pasados uno o
dos afios, regresaban a la sierra de Puebla (D" Aubeterre y Rivermar, 2009). En el terru-
flo, las mujeres combinaban el trabajo doméstico y la produccién artesanal intensiva
y su comercializacién (en especial, papel amate), con las faenas agricolas estacionales
en huertas cafetaleras y parcelas dedicadas al cultivo de cacahuate, secundariamente,
chile y maiz para el autoconsumo. Las remesas masculinas y el comercio femenino
son los componentes de un binomio que sintetiza la nueva ruralidad “a la manera
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otomi” en este rincén de la huasteca poblana durante los afios ochenta. Mariana S.,
una joven de veintiséis afios, residente en San Pablito, recuerda el proceso de cons-

truccién de la casa paterna:

Mi papéd de repente dejé de ir [como cargador al mercado de] La Merced [en el Distrito
Federal] y ya después se fue a Estados Unidos. Primero se fue un afio o dos. Estaba yo en

la primaria, después, cuando tenfa yo como doce, catorce afios, hizo una parte de la casa

indocumentados eligen el valle de Texas, bien como drea de desplazamiento durante periodos cortos, o
bien como zona de paso, donde trabajan hasta reunir unos ahorros que les permitan desplazarse a zonas
mds lejanas, caracterizadas por salarios mas elevados” (Izcara Palacios, 2010: 55).
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con ese dinero. Pero la hizo con la ayuda de mi mama. Porque mi mam4 salia a vender.
Iba a México a vender [artesania elaborada con] chaquira, en todas partes donde habia
ferias, y por eso esta casa se construy6 con la ayuda de mi maméd también. Ahora mi papd
va a Durham, pero en Texas también trabajo, en granjas de lecheria. Se iba como dos afios
nomds. Y ya después de que hagan algo de trabajo de aqui de la casa, se va de nuevo. Mi
mamd nunca fue al Norte, ella se quedaba a cuidarnos. Ella nada mds se iba a México a
vender chaquira. Llevaba también algo de papel amate (San Pablito Pahuatlén, Puebla,
agosto de 2008).

La migracién de los otomies a principios de los ochenta se consolidé rdpidamente,
reorientdndose en los noventa de las granjas texanas hacia un nuevo y atrayente mer-
cado de trabajo urbano, en el condado de Durham, Carolina del Norte, propiciando asi
la incorporacion acelerada de otros sectores econémicos y grupos étnicos del muni-
cipio. Desde entonces, los pahuatecos se emplean destacadamente en la industria de la
construccién, empacadoras y servicios. Concordamos con Binford (2010: 330) en que
la “urbanizacién de los nuevos migrantes responde a la cambiante estructura del em-
pleo de una economia estadounidense cada vez mds dominada por el capital finan-
ciero y especulativo como elementos claves de los modos de acumulacién flexible”.

La reorganizacién de un flujo inicialmente rural-rural hacia otro rural-urbano
ocurre en el marco de una coyuntura critica en la Sierra Norte de Puebla. El afno de
1994 constituy6 un hito en la historia reciente de este municipio: artesanos y peque-
fios productores otomies, nahuas y mestizos, comerciantes, artesanos, hombres y
mujeres entrevistados recuerdan vividamente la devaluaciéon de la moneda y, sobre
todo, el desplome de los precios del café en los mercados internacionales. El otrora
“cultivo de refugio” para indigenas y campesinos minifundistas mostraba, descar-
nadamente, sus aristas mds perversas incluso para las elites mestizas que monopoli-
zaban, como hasta hoy, el control del beneficio, transporte y comercializacién del
aromatico a nivel local y en los centros de acopio de la regién.® La mayor parte de los
sucesos migratorios registrados en los 130 hogares encuestados en la cabecera muni-

® El flujo migratorio se sostuvo durante una década, pese a la recuperacién coyuntural de los precios del café.
A partir del 2005, aumentaron las cotizaciones del aromético en los mercados internacionales debido a que
las existencias disminuyeron, la produccién mundial fue menor y el consumo mundial se incrementé a
niveles sin precedente. “En un momento en que el café puede ser considerado ‘oro verde’, quienes lo culti-
van y cosechan en nuestro pais apenas reciben sus beneficios, mientras otros siguen enriqueciéndose a
costa de su esfuerzo y sufrimiento” (Herndndez, 2010: 19). La comercializacion estd en manos de tres em-
presas transnacionales: Agroindustrias Unidas de México (ecom), Bolcafis/Volcafé y Café California. La
compaiifa Nestlé hegemoniza el consumo del mercado interno a través de la venta de café soluble (idem).
En otros trabajos (D’ Aubeterre y Rivermar, 2009) hemos aludido a la relacién entre migracién a Estados
Unidos y el desmantelamiento de la llamada “cafeticultura social” (Macip, 2005) en el municipio de estudio,
asi como a la operacién de la Nestlé en esta porcién de la Sierra Norte de Puebla.
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cipal han ocurrido de 1995 a la fecha, concentrdndose en el quinquenio 1995-2001,
con una tendencia a la baja a partir de 2006, atribuible, segtin lo reportan los entre-
vistados en campo, a dos factores fundamentales: los elevados costos y riesgos del cruce
de la frontera y, sobre todo, las desalentadoras noticias que llegan del Norte sobre la
escasez de empleo.

En esa coyuntura critica, 1995-2001, la pérdida de empleos y la contraccién de
los salarios en la zvvm desalentd, relativamente, la migracién interna (Binford, 2010).
Desde entonces, la ciudad de Durham, en Carolina del Norte, se convirtié en un nue-
vo refugio no sélo para decenas de otomies, hombres y mujeres, sino también para un
nimero creciente de jévenes mestizos, algunos de ellos antes migrantes a los centros
urbanos de la regién. Pese a la diversificacion étnica, los otomies siguen encabezan-
do numéricamente el flujo a Estados Unidos, seguidos por mestizos oriundos de la
cabecera municipal.

La mayor parte de las remesas enviadas desde Carolina del Norte al municipio
se concentran en hogares de San Pablito Pahuatlén. Las localidades nahuas de Xolo-
tla 'y, secundariamente, Atla, pueblos volcados a la produccién cafiera y a la fabrica-
cién artesanal de piloncillo en trapiches de rudimentaria tecnologia hasta los afios
setenta, vivieron igualmente la debacle cafetalera de los noventa y aportan desde
entonces, aunque en menor cuantfa, trabajadores a un circuito migratorio que conec-
ta a la region de la Sierra Alta con el sureste estadunidense (D’ Aubeterre y River-
mar, 2009).

El sureste de Estados Unidos crecié mds rdpidamente que otras regiones del pais
desde 1980: a partir de 1990, Carolina del Norte registra la mayor tasa de crecimiento
demografico en Estados Unidos (Kasarda y Johnson, 2006). La reorientacién del flujo
migratorio de latinoamericanos hacia esa zona es parte de una importante tendencia
demogréfica que incluye no sélo a personas procedentes de otros paises, sino de otras
regiones de la Unién Americana atraidas por las ventajas de menores costos de vida y
mayores oportunidades econémicas. Se estima que el 45 por ciento de estos nuevos
migrantes son indocumentados (Gill, 2010: 3 y ss.). En tres décadas, la poblacién la-
tina en Carolina del Norte crecié de menos de 0.5 por ciento a 7.4 por ciento, cerca de
650 000 personas (Gill, 2010). Entre 1995 y 2005, los “hispanos” ocuparon uno de cada
tres nuevos empleos creados en ese estado, particularmente, en la industria de la cons-
truccién, los servicios y procesadoras de cerdos, pollos y pavos.

Los datos del censo de 2000 muestran que el 75 por ciento de la poblacién hispa-
nohablante de Durham naci6 en el extranjero y llegé recientemente; de este porcen-
taje, el 85 por ciento lo hizo entre 1990 y 2000 (U.S. Census, Foreign Born Population).
De este tdltimo grupo, se considera que el 75 por ciento es de origen mexicano. Pro-
ceden del Distrito Federal y de los estados de Guerrero, Veracruz, Hidalgo, Oaxaca,
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México, Puebla, Michoacdn y Guanajuato, en su gran mayoria indocumentados.
Ademds del espafiol, en la poblacién inmigrante de procedencia mexicana y cen-
troamericana se registra el uso de las lenguas maya, ndhuatl, otomi, entre otras, asi
como el portugués brasilefio y el creole haitiano (Gill, 2010).

La desaceleracién econémica en Estados Unidos en el dltimo lustro, la pérdida de
empleos en sectores clave, en particular en la industria de la construccién, nicho la-
boral por excelencia de los pahuatecos y, simulténeamente, una frontal politica antiin-
migrante, tifien el horizonte de los procesos de retorno que analizo en los siguientes
apartados. Cabe reiterar que, desde 2006, Carolina del Norte forma parte de los es-
tados que disefian rigurosas estrategias para compensar las “fallas” a nivel federal
en la contencién de la migracién indocumentada. Ese estado encabeza una activa
politica de deportaciones.

En los dos tiltimos afios, estados y municipalidades locales han establecido acuer-
dos con el Immigration and Custom Enforcement (icg), divisién del Departament of
Homeland Security, a través del Programa Ice Access 287 (g). Este acuerdo permite
a las autoridades locales revisar el estatus migratorio y promover la deportacién de
cualquier persona detenida por cometer felonfa o conducir sin licencia. El departa-
mento del sheriff del condado de Mecklenburg, Carolina del Norte, fue el primero en
adoptar en la nacién el programa 287 (g) que ha sido utilizado como modelo para
otras localidades por el Departmento de Seguridad Nacional (Gill, 2010: 7).

Las anteriores son algunas de las coordenadas que acotan la movilidad entre el
municipio de Pahuatldn y el condado de Durham. Conforme a los datos arrojados
por la encuesta aplicada en 130 hogares en la cabecera municipal, sélo un migrante
de primera salida logré cruzar la frontera con rumbo a Carolina del Norte en 2009:
un joven mestizo con estudios universitarios concluidos, alentado por sus cinco
hermanos alli residentes, propietarios de présperos negocios de comida en Durham
y en la ciudad de Raleigh. Sin embargo, tenemos noticia de la migracién de otros
grupos de personas oriundas del municipio que, en los tiltimos meses de 2011, han
logrado tramitar visas H2A y H2B y obtener, mediante este recurso, permisos tem-
porales para desempefiarse en labores agricolas y jardineria, especificamente en
Florida.
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MIGRACION FEMENINA EN EL MUNICIPIO DE PAHUATLAN: SALIDAS Y RETORNOS

Mujeres de razén, “mestizas de orilla””

—un mayor nimero de otomies y, en menor
proporcién, nahuas de Xolotla o de Atla, jévenes solteras y unidas, madres solteras
otras; medianamente calificadas las menos, o con instruccién elemental la mayoria,
dispares en cuanto a experiencia laboral y a su pertenencia étnica— convergieron en
el sureste de Estados Unidos, en Texas o en Carolina del Norte; se desempefian alli
como obreras de la costura, recamareras, empleadas de limpieza en oficinas, lavan-
derias, restaurantes u hospitales. Otras se emplean como sirvientas y nifieras en casas
particulares; la preparacion y venta de alimentos en sus vecindarios reporta ingresos
a las que tienen menor movilidad espacial. En suma, son los empleos proliferantes en
el marco de una “economia politica del trabajo doméstico dentro y fuera del hogar”,
en un mercado laboral polarizado, distintivo de esta fase de acumulacién flexible de
capital (Amordés, 2005; Sassen, 2002, 2003; Pessar, 2003).

En el cuadro 1 se desglosa la situacién de quince mujeres retornadas, en este caso
mestizas, originarias de la cabecera municipal, captadas mediante la aplicacién del
cuestionario del Mexican Migration Project. Los estados de Carolina del Norte y Texas
fueron los principales lugares de destino y tltimo retorno mencionados. El retorno

aumenta en la segunda mitad de la presente década, a partir de 2006.

Cuadro 1
MUJERES RETORNADAS A PAHUATLAN DE VALLE, 2001-2010
Carolina
Periodo/destino del Norte Virginia Texas California Total
2001-2005 2 1 2 1 6
2006-2010 4 1 3 1 9
Total 6 2 5 2 15
Fuente: Elaboracion propia, con informacion del proyecto “Crisis econoémica global y respuesta en tres comu-
nidades de reciente migracion”, 2010.

Como veremos, mientras mds apartado esté el lugar de destino del sureste de Esta-
dos Unidos, las estancias en el vecino pais tienden a ser mds cortas; ademds, en esos

7 “Gente de orilla” es una denominacién local con la que se identifica a los mestizos(as) pobres o indigenas
amestizados, campesinos, peones, sirvientas, etc. Detrds de esta categoria étnica racial (territorial) se oculta,
en realidad, una distincién que alude al origen de clase. Los asi llamados se concentran en la periferia de la
cabecera municipal, barrios que crecieron debido a la migracién (hacia la cabecera) de familias nahuas
procedentes de Xolotla, a comienzos del siglo xx. Observamos que estas familias siguen vinculadas a la
produccioén agricola, en estas “orillas” es notoria la prevalencia de hogares con migrantes en Estados Uni-
dos. Por ejemplo, Chilpotla es referido como un barrio de “puros migrantes”.
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casos, las mujeres viajaron siempre en compafiia del conyuge, nunca como solteras
o bajo el perfil de “las solas”. Cuando se fortalece la red, las mujeres pueden allanar
mads facilmente los riesgos de la ruta migratoria. La condicién de retorno y reinsercién
laboral de las mujeres mestizas en la cabecera municipal se muestran en el cuadro 2.

Cuadro 2
COMPARATIVO DE LA CONDICION DE MIGRACION Y RETORNO
DE MUJERES MESTIZAS DE LA CABECERA MUNICIPAL

Modalidad Afiode  Lugarde Ocupacion en Ocupacion en
deretorno  Edad  Permanencia retorno  procedencia  Estados Unidos  Pahuatlan 2010
Ama de casa,
Empleada en algo de
Sola 39 18 meses 2003 \Virginia madereria enfermeria
Obrera, Comerciante
Carolina empleada en en negocio de
En pareja 33 5 afios 2001  del Norte tienda, nifiera refaccionaria
Empleada
Sola 40 2 afios 2001 Texas Hogar en papeleria
Empleada en
Soltera 23 2 afios 2001 Texas Estudiante gobierno, D.F.
Carolina Vendia comida,  Vendia ropa,
Sola 49 9 afios 2007  del Norte nifiera renta cuartos
Carolina Ayudaba en la Estudiante,
Soltera 19 9 afios 2007  del Norte venta de comida  vende ropa
Carolina Estudia en
En pareja 29 7 afios 2008  del Norte Vendia comida  Unides
En pareja 29 1 afio 2002  California Pizca de fresas  Vende antojitos
Hogar,
desempleada,
3 afios y McDonalds, pretende seguir
En pareja 28 medio 2010 Maryland restaurantes estudiando
Sola 54 1 afio 2010  Texas Visita al hijo Maestra jubilada
Visita al Estudia en
Soltera 19 1 afo 2010 Texas hermano Tulancingo, Hgo.
Carolina Comerciante
Sola 28 4 afios 2004  del Norte Hogar en dulceria
Limpieza en Hogar, siembran
En pareja 27 8 afios 2010  Virginia hotel cacahuate
Hogar, puesto
Cocinera en de plata en
En pareja 27 4 anos 2008  California restaurante mercado local
Carolina
En pareja 24 1 afio 2006  del Norte Nifiera Hogar

Fuente: Elaboracion propia, con informacion del proyecto “Crisis econdmica global y respuesta en tres comu-
nidades de reciente migracion”, 2009.
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En la primera columna del cuadro 2 se consignan las modalidades del retorno. Dis-
tinguimos entre las que regresan a México con sus cényuges e hijos, las solteras, las viu-
dasy una cuarta modalidad, “las solas”, categorfa empleada por las encuestadas mismas
para referirse a la condicién de madres solteras, “dejadas” o separadas. Las entrevistas
a profundidad posteriormente realizadas muestran que una linea muy tenue separa
esta condicién de la de unidas o casadas y, de hecho, algunas de ellas han devenido
en “solas” pasados unos meses del retorno a México, cuando quedan en situacién de
abandono debido a separaciones. Las abuelas asumen el papel de cuidadoras de los
nietos cuando las mujeres migran solas o, de otra forma, ellas llevan a los hijos consi-
go. Se observa también que las estancias mds prolongadas en Estados Unidos se re-
gistran entre las que se establecieron en Carolina del Norte, donde, seguramente, las
redes son mds firmes, ya que alli se concentra el mayor nimero de pahuatecos (indige-
nas y mestizos del municipio) que han migrado durante los dltimos quince afios.

La movilidad de las mujeres, claramente minoritaria respecto de los varones, se
inici6 casi simultdneamente a los pocos afios de las primeras incursiones masivas de
hombres (unidos y solteros). Todas estas mujeres ingresaron al vecino pais entre 1997
y 2008 como indocumentadas. Solamente dos de ellas, una maestra jubilada y su
hija, viajaron a Estados Unidos con visas de turistas con el propdsito de visitar a un fa-
miliar, no con fines laborales. Las restantes ocuparon sus dias en la atencién de hijos
y maridos, asf como en el desempefio de una variedad de actividades distinguidas
por bajos salarios, intensa rotacién y precariedad, manifiesta en los términos de las
contrataciones y la ausencia de derechos laborales. Independientemente de la larga
o corta duracién de su residencia en Estados Unidos (entre uno y once afios), casi
ninguna de nuestras encuestadas, hoy retornadas, se mantuvo en un solo empleo o
actividad econémica; inicamente una mujer “sola” con su hija soltera, que residia en
una vivienda compartida con otros hijos ya casados, se dedicé durante los siete afios
que se prolongo su residencia en Durham, al cuidado de nifios ajenos y a la venta de
comida entre paisanos del vecindario. En suma, se mueven de un nicho laboral a
otro como trabajadoras genéricas y desechables, para decirlo con palabras de Rosa
Cobo (2005).

En 1999, Isabel tenia diecinueve afios cuando se fue con José, su marido, a la ciu-
dad de Durham; ambos mestizos, oriundos de la cabecera municipal, acababan de
concluir estudios de bachillerato. Cinco afios se prolong6 su estadia en Estados Unidos.
El siguiente relato sintetiza largas conversaciones grabadas que hemos sostenido

con Isabel en los dos tltimos afios en Pahuatldn de Valle:

José siempre tuvo esa idea, porque termina uno de estudiar y ya no alcanza el dinero para

una universidad o una carrera aqui, entonces hay que pensar en ir a México, la gente se iba a
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Meéxico, a Tulancingo a trabajar, pero ¢l ya vio oportunidad de irnos hasta alld [a Carolina
del Norte]. Los dos trabajamos desde que llegamos. Mi primer trabajo fue en una tienda donde
vendian puros productos de cocina mexicana, le decfan “La Mexicana” porque vendian
todo lo de aqui. En esta tienda mexicana estuve como tres meses o cuatro, hasta que ya me
acomodé en una fébrica, en una fdbrica de suéteres, elaboraban los suéteres para los militares.
A mi me tocaba estar en la plancha —el mds pesado porque eso nadie lo queria hacer, plan-
char los suéteres—, o sea, los sacan duros y los ponen en una plancha, y donde sale vapor.

All4 te pagan por hora. En la tiendita ganaba mds poquito, ganaba como de a cuatro
cincuenta o cinco délares la hora y no metia cuarenta horas, me hacia bien poquitas horas
y yaen la fdbrica pues era mds, porque trabajaba de lunes a viernes y las ocho horas. Sola-
mente cuando hay algo méds de trabajo nos daban una o dos horas diarias. Le llaman el
overtime, después de las ocho horas ya es overtime, supuestamente lo pagan doble, pero ni es
tan doble, porque dependiendo lo que gana uno, si ganaba uno 5.50 la hora, pues te la
pagaban como de a 8.50 o de a 10. Nunca era el doble y de por si, como no tenfamos se-

guro, nos quitaban muchas cosas (Isabel R., 33 afios, agosto de 2009, Pahuatlan de Valle).

Entre las mujeres j6venes entrevistadas, la maternidad constituye un hito en sus
trayectorias laborales que las aleja, temporalmente, del mercado de trabajo:

Después nacié mi nifia y dejé de trabajar en la fébrica ésa que le digo, ya me sali, me di de
baja y ya no quise volver a entrar porque tenfa la nifia tres meses, me esperé a que tuviera
tres meses y ya volvi a conseguir otro trabajo, pero ya un poquito mejor. Era como una la-
vanderia, se llama [...], alld todas las pahuatecas trabajan en esa fabrica, donde llega todo
lo sucio de los restaurantes, todos los manteles, de los hoteles las sabanas, todo eso, de los
hospitales las batas, y hay un proceso de lavarla, limpiarla, desinfectarla, la planchan, a
empaquetarlas y todo lo distribuyen otra vez. Siempre hay bastante trabajo, hay mucho
centroamericano ahi también, aparte de poblanos. Ahi lo més que llegué a ganar fueron
siete setenta y cinco centavos la hora [7.75 délares]. Ahi si estuve como dos afios. A veces
entraba a las seis y media y salia hasta las cinco de la tarde de trabajar, entonces, pues le

tenfa que pagar més a la sefiora [que le cuidaba a su hija].

Sin urdir ningtn plan, pero con algunos ahorros y un terreno adyacente a la
casa materna para fincar una pequena vivienda, Isabel, José y los dos nifios procrea-
dos en Durham regresaron a Pahuatldn en 2002. Una desgastante rutina laboral y la

nostalgia del terrufio alentaron un nebuloso proyecto de retorno:

Nos venimos los dos y con los nifios y a ver qué pasaba. No pensdbamos si nos fbamos a

quedar, sinos fbamos a ir de vuelta, nos querfamos venir ya. Porque llega un momento en
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el que dice uno ya, ya es justo venir. Igual se aburre uno de la misma rutina, nomds traba-
jar, nomds estar alld y pues ya quiere uno venir a ver a los papds, a la familia. Por ejemplo,
mi mama no conocfa a mis nifios, los tinicos nietos que tiene son mis nifios y nada mds los
oia por teléfono y [los veia] por fotos. Aparte, alld para los nifios como que no me gusta,
para uno si, porque sale uno todos los dfas, trabaja uno todos los dias y agarra la rutina,
los sdbados y domingos los agarra uno para ir a comprar el lunch, para lavar, hacer el
quehacer en la casa y se acaba el fin de semana y los lunes otra vez y todos los dias igual
y llegar a la casa, hacer de comer, bafarse y dormir, y asi todos los dias (Isabel L., 33 afios,
Pahuatldn de Valle, abril de 2008).

Actualmente separada de su marido, Isabel se encuentra atrapada en el dilema
de dejar temporalmente a sus dos nifios nacidos en Durham al cuidado de su madre,
vender el tambaleante negocio que estableci6 en Pahuatldn con muchos sacrificios,
para sufragar asi los gastos de un nuevo viaje a Durham en donde, asegura, conse-
guirfa empleo en la misma lavanderfa, o quizd moverse a otro rumbo, a Florida o
quizéd mds al Norte. La decisién estd en suspenso, pues teme perder todo su patrimo-
nio si no logra cruzar la frontera en esta segunda ocasién. Considera que el negocio
no le reportard ingresos suficientes para asegurar estudios medios superiores a sus
hijos. Siendo ciudadanos estadunidenses, supone que en ese pais tendrdn asegurado
el estudio.

El capital social, econémico y cultural acumulado por mestizas retornadas mar-
ca claras distinciones: hijas 0 hermanas de comerciantes, e incluso de profesionistas,
han emprendido, a su regreso, pequefios negocios, se proponen estudiar y a nadie
sorprende que lo hagan; otras buscan reconocimientos a ciertas calificaciones adqui-
ridas en Estados Unidos, como el incipiente manejo de la lengua inglesa, o tratan de
insertarse en la pequefia burocracia local. Habiéndose desempefiado algunas de las
“mestizas de orilla” como sirvientas antes de migrar o en Estados Unidos, han des-
cartado volver a esa ocupacién una vez retornadas a Pahuatlan. De manera similar,
los mestizos retornados, todos trabajadores en la industria de la construccién en Ca-
rolina del Norte, a su regreso se insertan en el comercio local aprovechando sus redes
familiares o como taxistas compiten en un sobresaturado sector. En muy contados ca-
sos, los ahorros se destinan a la compra de parcelas con fines de explotacién agricola.

Ademads de las mujeres mestizas encuestadas en la cabecera municipal entre
2007 y 2010, entrevistamos en sucesivas ocasiones a cinco mujeres retornadas, origi-
narias de las localidades nahuas de Atla y Xolotla y de San Pablito Pahuatldn, asen-
tamiento otomi. Las condiciones de su estancia en el vecino pais, las actividades
desempefiadas en uno y otro lugar, el afio y los motivos del retorno se muestran en

el cuadro siguiente:
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Cuadro 3
COMPARATIVO DE LA SITUACION DE MUJERES RETORNADAS, TRES LOCALIDADES
INDIGENAS DEL MUNICIPIO DE PAHUATLAN, PUEBLA (2008-2010)
Ocupacion
Modalidad Pertenencia en Estados Ocupacion ~ Motivo
de retorno  étnica Edad Permanencia Procedencia Unidos en Pahuatlan del retorno
Atencion
Pizca Propietaria  a hijo
tabaco, de abarrotes, adolescente
limpieza  vivero, dejado a
Nahua Carolina oficina, negocio de  cargo dela
Sola Atla 31 2001-2004 del Norte  cajera cervezas abuela
Atencion
a hija
Restaurante Obreraen  adolescente
Nahua de ham-  un taller dejada con
Con pareja Xolotla 28  2006-2008 Texas burguesas  de playeras  abuelos
Problemas de
alcoholismo
Féabrica del marido.
de carton, Intentaron
piezas de regresar a
coche, Carolina del
nifiera, Artesanias Norte y fueron
Otomi, Carolina servicio de papel y fueron
Con pareja  San Pablito 31 1997-2008 del Norte ~ doméstico amate deportados
Accidentada,
perdié empleo.
Atencién
a hijos
Hogar, adolescentes
Nahua, Limpieza  limpieza dejados
Con pareja Xolotla 27 2003-2005  Florida enhotel  dehuertas  con abuela
Hambur-
Carolina guesas, Su esposo fue
Con pareja Nahua, Atla 25~ 2002-2008 del Norte  lavanderia  Hogar deportado
Fuente: Elaboracion propia, con informacion del proyecto “Circuito migratorio Pahuatlan-Carolina del Norte”,
2007.

En general, estas mujeres habian abandonado la escuela apenas al concluir la pri-
maria, contaban con alguna experiencia laboral en el Distrito Federal, en donde se
habian desempefiado, casi todas, como trabajadoras domésticas o empleadas en fon-
das y restaurantes. La experiencia laboral previa a la migracién a Estados Unidos es

menos frecuente entre las mestizas mds jévenes y, en cambio, mayor su capital cultural.
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Un contraste evidente entre indigenas y mestizas retornadas es que, entre las primeras,
el abandono de la escuela a temprana edad es definitivo; mientras que entre las mes-
tizas identificamos una escolaridad mds elevada al migrar, e incluso, a su retorno a
Meéxico, algunas jévenes, aun teniendo hijos, retomaron estudios que habian dejado
inconclusos. Sin embargo, tal como lo ha advertido Rosa Cobo (2005), la educacién no
parece haber incidido en la insercién laboral de estas mujeres en el mercado de trabajo
estadunidense, donde todas ellas engrosaron la categoria de “trabajadoras genéricas”.

Rosa Cobo alude a la categoria de trabajador “genérico” —dirfamos intercambia-
ble- para analizar este complejo proceso. La educacién es, en efecto, una variable
que conduce al espacio de los trabajadores “autoprogramables”, con mds autonomia
y mds recursos y la falta de ésta, por el contrario, empuja al &mbito laboral de los
trabajadores genéricos. Sin embargo, la educacién —sefiala Cobo-no es la tinica 16gi-
ca de segregacién laboral, pues la formacién cultural no desemboca siempre en tra-
bajadores “autoprogramables”. El género, la etnia, la raza y la condicién migratoria
acttian en muchas ocasiones como la variable de segregacién primordial. Esta consi-
deracién avala la reflexién feminista de que el sistema de dominio capitalista no actda
de distribuidor de los distintos recursos de manera aislada, “sino que consenstia con
otros sistemas hegemonicos y, muy especialmente, con el patriarcado, la distribucién
final de los recursos laborales” (Cobo, 2005: 295).

Analizar la reinsercién social de estas mujeres requerirfa realizar un inventario
pormenorizado de sus posiciones singulares, atendiendo al cruce de las coordenadas
de género, clase y etnia, por sélo referir tres ejes que estructuran la desigualdad en
la configuracién social de una microrregién donde la actividad agricola y la vida de los
productores han devenido desarticuladas. Apenas formulo aqui algunas aproxima-
ciones al tema. Mientras que, como he aludido antes, la insercién laboral (en Estados
Unidos) de indigenas y mestizas no parece diferir significativamente de acuerdo con la
escolaridad; de este lado de la frontera, en cambio, la diferencia en el monto de capital
cultural, destacadamente, la pertenencia étnica —operando como un marcador nega-
tivo que potencia o inhibe el acceso a recursos materiales y simbélicos, y traduce una
diferenciacién de clase— parece tener mayor peso explicativo en las condiciones més
0 menos ventajosas de la reinsercion de las retornadas y posibilitarles un mayor
control sobre sus vidas. Asimismo, el retorno forzado, identificado sobre todo entre
familias que regresaron en afios recientes, conlleva un inmediato cambio en las vidas
de estos hogares, precipitados en una recrudecida pobreza.

El testimonio de Alejandra, una joven nahua de veinticinco afios, con apenas la
primaria cursada, retornada debido a la deportacién de su marido, ilustra la saturacién
de factores adversos en las vidas de las agrupaciones familiares mds fragiles, en este
caso, las integradas por los migrantes mds recientes originarios de las localidades
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nahuas de Atla y Xolotla, menos provistos de redes y recursos en Carolina del Norte.
Tras su regreso forzado a la sierra, también su reinsercién en las comunidades de
origen parece ser mds inestable. Reinstalada en Atla, Alejandra vive ahora con su
marido, su hija nacida en Durham y una recién nacida en el terrufio de sus padres.
Recuerda con tristeza la pérdida de su trabajo y el giro brusco que dio su vida. Transi-
t6 por una variedad de empleos a lo largo de su corta estancia en Carolina del Norte
(2002-2007):

En ese lugar yo trabajaba, es como la Mc Donalds, preparaba las hamburguesas. Entraba
a las doce y salia a las diez u once de la noche, 1o minimo que pagaban era 5.15 la hora.
Después fui a trabajar planchando en una tintoreria, pagaban 7.50 la hora. Después de aht
en una McDonalds y ahi me pagaban 5.15. [Me sali de la tintoreria porque] estaba em-
barazada y de ahi naci6 mi bebé y fui a trabajar otra vez. Un mes descansé y me fui a tra-
bajar a la McDonalds [...]. Viviamos en una traila.® La iba a comprar mi esposo, pero no la
pudo pagar porque nos vinimos. Nos costaba como veintitrés mil délares, pero no lo
pudo pagar todo. Faltaban dieciséis, [pero a] mi esposo lo agarré la migra y de ahi le di-
eron un tiempo para que vendiera todo: lo agarré la migra en su trabajo. En la construc-
cién. Dice mi esposo que si lleg6 la migra hasta ahi y de ahi lo llevaron a la delegacién. Lo
llevaron y como luego fue con su patrén y con su abogado, luego lo sacaron, lo depor-
taron. Ya tenfamos todo lo de la casa, como si fuera aqui. Si me alcanzaba el dinero, por
ejemplo, les compraba ropa a mis hijos, me compraba mi ropa y, a veces, cuando tenia
dinero, le compraba ropa a mi esposo y pagaba mi carro. La traila se quedo asi, nomas. Al
sefior que le ibamos a comprar la traila, se quedo con la traila y ya nos vinimos (Alejandra J,

22 afios, Atla, Pahuatldn, agosto de 2009).

El traslado al terrufio del grupo familiar debido a la deportacién de los hombres es
una modalidad de retorno desconocida en este municipio serrano hasta hace escasos
dos afios. De acuerdo con nuestras indagaciones, ninguna de estas personas depor-
tadas a las que aludo en los testimonios aqui referidos ha apelado a los recursos ju-
ridicos que dispone la legislacién de Estados Unidos en esa materia. Al menos hasta
1996, la secci6én 612 (c) de la Immigration and Nationality Act (va) contemplaba que las
personas que tenian lazos sustanciales con Estados Unidos, padres, esposa e hijos y
que, incluso, habian ingresado ilegalmente al pafs, tenfan la posibilidad de suspender
una deportacién si podian probar al menos tres puntos: que la persona habia residido
de forma continua en el pais al menos en los tltimos siete afios antes de la suspen-
sién; que tenfa una probada calidad moral y, finalmente, que la deportacién resultaria
en extremo lesiva para el/la inmigrante, su pareja, sus padres o hijos que fueran ciu-

8 Traila, castellanizacién del vocablo trailer, casa rodante, viviendas que alojan a estos inmigrantes pobres.
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dadanos estadunidenses o residentes permanentes (Bhabha, 2009: 206-207). En la
préctica resulta muy dificil acogerse a estas disposiciones, sobre todo cuando las
personas sujetas a deportacién tienen antecedentes penales y las faltas administrati-
vas acumuladas llevan a la tipificacién de delitos menores como felonfa. Alejandra,
stibitamente trasportada a un nuevo entorno, traza una linea que separa el “alld del

aqui” en la vida de su familia:

All4 si queria ir a la tienda, iba a la tienda, aqui no hay dinero. Aqui es diferente, porque
alld si no tengo minimo de dinero, es unos veinte délares. Aqui no, aqui veinte délares son
doscientos y doscientos de ahorrar para que me dure una semana. Aqui no me alcanzan dos-
cientos pesos y alld si. A lo mejor si rinde, pero no hay trabajo aqui. Apenas estoy apren-
diendo a bordar [servilletas]. La mayoria de sefioras aqui [de Atla] saben hacerlo, pero yo
no. Alld no tenfa que estarle pidiendo a mi esposo que dame esto, y aqui si le tengo que
pedir. Si quiero algo, me lo compra si tiene dinero, pero si no, no. Al menos que me deje él,
si me voy a ir otra vez, dejaria a mis hijos con mi mamad, pero después me los llevaria para
alld (Alejandra M., febrero de 2010, Atla. Al momento de la entrevista, Erasto, su marido,
se encontraba trabajando en un restaurante de la ciudad de México, habia presentado su

solicitud para ingresar a un cuerpo policiaco local).

Dificilmente los conocimientos y habilidades adquiridos como trabajadoras pre-
carias en la manufactura o los servicios en sus afios de residencia en Durham podrédn
ser transportados y aplicados en sus comunidades de origen. Algunas de estas pare-
jas cuentan a su regreso —y no es cosa menor— con viviendas independientes de las
de sus padres que construyeron con délares ganados en Carolina del Norte. Pero sus
horizontes laborales no difieren, sustancialmente, de los de aquellas que nunca migra-
ron a Estados Unidos y recorren los circuitos turisticos del pais ofreciendo sus artesanias
o sometidas a los abusos de intermediarios locales y foraneos que las comercializan
allende la region. En la cabecera municipal, al menos, existe un pequefio sector de
comercios y servicios que ofrece, comparativamente, mayores oportunidades de em-
pleo a las mestizas retornadas, en el que las indigenas, por su parte, tienen muy li-
mitada insercién. La migracién a la ciudad de México o a Tulancingo representa una
alternativa laboral que las ya unidas y con hijos pequefios descartan debido a su
movilidad limitada.

Sara, una mujer otomi, migré a Estados Unidos en 1997, cuando apenas tenia die-
cinueve afios, habiendo cursado sélo la primaria. El siguiente testimonio fue recabado
en octubre de 2008, tres meses después de su retorno a San Pablito, procedente de
Durham, luego de residir alli durante once afios y haber procreado dos hijos. Resume
su trayectoria laboral en el vecino pafs, la crisis de su relacién conyugal, el retorno a
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San Pablito y el dilema que rodea a la vida del grupo después de una aprehensién
en la frontera:

Primero estuve trabajando como ama de llaves en los hoteles haciendo limpieza; me gusta-
ba cambiar de trabajos para ver cémo es, cémo se hace, qué tipo de trabajo hay alld. Estuve
trabajando en fabricas de cartones armando cajas, en fabricas de gomas, en piezas de carro.
En mi dltimo trabajo donde duré estuve trabajando con unos americanos en su casa. Fui
chofer y nifiera a la vez, mi esposo me ensefié [a manejar] alld, saqué mi licencia y ya con eso
consegui mi trabajo. Salia a las ocho, tenia que dejar al nifio de la patrona a su escuela pri-
vada, después, recoger al nifio a las once y llevarlo a la otra escuela a las once y media con
su hermana. De ahi, me regresaba a la casa, después otra vez a las tres y media tenia que
regresar a recoger a los nifios a la escuela, entonces yo no tenfa mucho tiempo, pero me al-
canzaba a hacer la limpieza de la casa. Yo consegui mi licencia en el afio 2001. Se me venci6 en
el diciembre pasado y me bajaron mis horas porque ya no podia manejar el carro. Cuando
tenfa mi licencia me sacaba mis 500, mis 600 délares a la semana Cuando entré, ganaba 9
délares y cuando me vine para acd me pagaban 10.25, o sea que no me aumenté mucho.
A veces él decia eso, que ya no trabajara, pero yo voy a trabajar por los nifios, porque
si yo me quedo aqui viendo la tele ;como vamos a pagar la luz? Si nos quedamos viendo
la tele los dos jquién va a pagar los biles? Aunque a veces me decia, “no tienes tiempo para
nosotros”, y yo le decia, “a mi me gusta trabajar”. Ahorita, regresando para México, igual,
me empecé a comprar mis cosas para empezar a trabajar, porque mi mama me ensefié a
trabajar desde chiquita; a trabajar en el papel amate y en la chaquira. Me empecé a comprar
mis cosas, a empezar de nuevo, porque yo le digo, “yo me puedo quedar sentada, pero lo
que yo voy a estar sacando, el dinero que yo saco, se va y no regresa” (Sara O., San Pabli-

to Pahuatlan, octubre de 2008).

Aligual que Isabel, Sara, cansada de trabajar, no habia urdido un plan de retorno.
El deseo de salir de una encrucijada en la vida conyugal y la falta de recursos merma-
dos por la falta de licencia para trasladarse al lugar de trabajo precipitaron la vuelta al
terrufio en bisqueda del cobijo familiar:

No sé por qué regresé. Tal vez yo me quedé pensando que es lo mismo estar aqui o estar alld,
todo el tiempo trabajando, es lo mismo, digo yo. Como no tenia al cien por ciento el apoyo de
mi compariero, entonces llega un momento en el que se desespera uno. El gritaba, cuando
estaba borracho a veces se enojaba y yo no le contestaba y, al principio, es como todo, vivir
en violencia. Todo el tiempo estuvimos platicando, porque yo dije: “si yo lo dejo se puede
matar”, porque tienes muchas ideas en la cabeza, empiezas a pensar mucho que si lo dejas

ono lo dejas... los nifios. Ya después le dije, “tienes que pensar muy bien las cosas, porque
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yo compro la comida, le pago a la sefiora que cuida a mis nifios y pago la renta y, si me alcan-
za, tengo algo de dinero en el banco y ahora dime ;dénde estd ti dinero?”. Muchas veces uno
se echa a perder la vida, la cufiada con la que me fui cometié un error alld. Hasta que el nifio
tenia catorce meses se peleé con su pareja, creo que lo caché con otra mujer o algo asi,
porque nunca nos dijeron nada. Ella se fue, quiso matar a su pareja y le disparé. Estuvo
en la carcel como tres afios, ya después la deportaron acé, tiene como dos afios aqui.
Ahorita no quiero regresar a Durham, quiero estar un tiempo aqui, pero tal vez mds
adelante si, porque es como te digo, aqui si se gana, pero se gana el gasto nomds de la vida
comtn de cada dia, pero ganar dinero como para guardarlo, no. Mi esposo queria sacar
su taller, porque como te digo sabe de mecdnica, pero no nos va alcanzar bien el dinero,
sacando cuentas, no nos va a alcanzar. Ahorita el délar cuesta mds, pero como él dice, no
consigue trabajo, porque desde que me vine se qued¢ sin trabajo. Estaba trabajando con
una compafiia, trabajaba con un contratista y él metia muchas horas y ganaba su dinero
desde un principio, pero ahorita que bajé mucho el trabajo, todas las personas que traba-
jaban para él, si consiguen, pero muy poquito. Ahorita mi esposo se quedé como una per-
sona que apenas va llegando, sin nada, porque no puede conseguir trabajo. Por eso le digo
que mejor se venga antes de que gaste todo el dinero, mejor que se venga, estd un tiempo
aqui y vamos a esperar y si las cosas mejoran alld, pues regresamos, pero si no, aqui vamos
a ver c6mo le vamos a hacer. Mi patrén me dijo que regresara cuando quisiera, porque
ellos me preguntaron cudndo iba a regresar, y yo les dije, “no sé cudnto tiempo voy a estar
ahi. No puedo decir que voy a estar por un mes o dos meses, porque yo quiero estar un
tiempo con mi mamad, porque ella estd enferma, igual mi papd estd enfermo” (Sara O., 31

afios, San Pablito Pahuatlén, octubre de 2008).

Meses después, tras intentar reingresar a Estados Unidos, Sara y Ernesto fueron de-

portados, los dos hijos nacidos en Durham permanecen con sus padres en San Pablito.

Entre todas las entrevistadas hasta ahora, sélo una mujer indigena, madre soltera

y retornada, habia logrado una reinsercién “exitosa” en su comunidad de origen. En

Durham combinaba turnos laborales en dos empresas diferentes, la 1BM y un negocio

de comida rdpida; a expensas de vivir en condiciones de austeridad extrema, envia-

ba remesas regulares que su madre, artesana, destinaba a una cuenta de ahorro, la

manutencién del nieto dejado a su cuidado, la construccién de sendas viviendas en

el pueblo y a la instalacién de un pequefio comercio cuyos réditos su hija, a su regreso,

invirtié en dos nuevos negocios. Al preguntarle por qué habia regresado, Lupe se

limit6 a respondernos: “porque mi hijo se me estaba muriendo de tristeza”.
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REFLEXIONES FINALES

Ala flexibilidad de la mano de obra en esta fase de acumulacién de capital (Harvey,
1989) parece corresponder la extrema flexibilidad de los hogares y la inventiva para
responder a los cambiantes escenarios de incertidumbre en los que se reproducen las re-
laciones familiares. Bauman (2008: 11) ha sefialado que la virtud de la flexibilidad es la
“presteza para cambiar de tdcticas y estilos en un santiamén, para abandonar com-
promisos y lealtades sin arrepentimiento, y para ir en pos de las oportunidades segtin
la disponibilidad del momento, en vez de seguir las propias preferencias consolida-
das”. Este parece ser el signo que caracteriza la vida de cientos de miles de hogares de
mexicanos involucrados, directa o indirectamente, en la dindmica de la migracién
contempordnea a Estados Unidos.

La composicién y la movilidad acotada de los flujos recientes de mexicanos hacia
Estados Unidos, asi como las actuales caracteristicas del mercado de trabajo estadu-
nidense, difieren notablemente de las tendencias reportadas hasta los afios ochenta
en regiones de afieja migracién a ese pais y de los procesos de norteriizacién subyacen-
tes a esas sélidas redes que facilitaron la reproduccién del fenémeno migratorio en
el occidente y norte de México. El circuito Pahuatldn-Carolina del Norte aqui referido
—de emergencia comparativamente tardia y de consolidacién acelerada a lo largo de
una década (1995-2006)- tiene como trasfondo la desarticulacion de la agricultura en
el estado de Puebla y, en particular, la crisis de un monocultivo de alto valor comercial
que habia retenido a productores minifundistas indigenas y mestizos, asi como otros
sectores de la poblacién directa o indirectamente ligada a la produccién y comerciali-
zacidn cafetalera hasta inicios de los noventa. En este contexto, una zona de rdpida
expansion econémica en el sureste de Estados Unidos y, en particular la industria de
la construccién, se convierte en un atrayente nicho laboral en el que se concentran, des-
tacadamente, inmigrantes procedentes de los estados del centro de México. A partir
de 2006, el flujo migratorio originado en el municipio de Pahuatldn observa una nueva
inflexién y precipitado declive, ligados a la crisis econémica y financiera en Estados
Unidos y a los exacerbados controles que dificultan el cruce de la frontera.

Integrado basicamente por jévenes laboralmente inexpertos, con bajas califica-
ciones y escolaridad media entre los mestizos, los ahora retornados al terrufio frisan
los treinta afios. No son trabajadores en situacién de retiro que regresen dotados de
pensiones que aseguren su vejez en el lugar de origen sino que, rdpidamente, han deve-
nido superfluos y expulsados del mercado laboral estadunidense: a la mitad de su
ciclo de vida laboral engrosan un nutrido contingente de personas definidas por la
exclusion. Las mujeres entrevistadas y referidas en este estudio son jévenes madres
que emprendieron la ruta al sureste de Estados Unidos, casi en paralelo con sus pa-

171



Maria EUGENIA D’ AUBETERRE BUZNEGO
NORTEAMERICA

rejas, sus breves trayectorias laborales son errdticas: sin entrenamiento, desarrollan
escasas destrezas y rotan de una empresa a otra, pronto desechadas y sustituidas por
otras mds jévenes, prestas a desempefiar estos empleos precarios e infrarremunerados
(Sassen, 2003).

No hubo en estos casos reunificacién familiar bajo el esquema arquetipico docu-
mentado en las zonas de antigua migracién internacional, en el que los integrantes
del grupo, progresivamente, se reencuentran con el padre o madre que inici6é el mo-
vimiento migratorio. Ninguna de ellas logré obtener la debida documentacién que
facilitaria el reingreso del grupo familiar a Estados Unidos a corto o mediano plazo;
cualquier intento de organizar una segunda salida implica altos costos y riesgos y,
seguramente, dejar atrds a los hijos que han procreado ya sea en el terrufio o en Es-
tados Unidos.

A su retorno, la mayoria de los hijos procreados en Estados Unidos por estas jove-
nes parejas pahuatlecas eran preescolares, por lo tanto, con una insercién incipiente en
el sistema escolar en aquel pais y vinculos débiles en las instituciones que anclan sus vidas
a las tramas sociales, econémicas y culturales en las sociedades de acogida. Las inmi-
grantes de primera generacién, todavia inexpertas dada su corta estancia en Carolina
del Norte, no tuvieron tiempo suficiente para urdir estrategias de acumulacién de recur-
sos e invertirlos alld y aqui, para desplegar redes en ambos lados de la frontera en caso
de contingencias, deportaciones, pérdida del empleo, enfermedades y crisis familiares.

Como resultado de la puesta en marcha del programa 278 (g), miles de inmigran-
tes han sido deportados a sus paises de origen, separados de sus familias en Estados
Unidos y compelidos a iniciar de nuevo el proceso migratorio (Gill, 2010: 7). La pérdida
del empleo y las acrecentadas dificultades econémicas favorecen desencuentros conyu-
gales; con frecuencia, la conversién de las mujeres en proveedoras forzadas y frustradas
(Cobo, 2005) arroja saldos contradictorios en estas condiciones de inestabilidad.

Los relatos aqui presentados ilustran experiencias migratorias de corta duracién
y el escaso control sobre las acciones que dan certidumbre a la vida, por ejemplo,
dénde y de qué vivir, como asegurar el futuro de los hijos. La pobreza de recursos po-
tencia conflictos conyugales y rupturas que magnifican la vivencia del fracaso entre
estas jévenes mujeres. Todas ellas, sin excepcion, nos refirieron que preferirian regre-
sar a Estados Unidos, alguna lo intenté con el saldo amargo de la deportacién en el
trance de cruzar nuevamente la frontera y ver cancelado en los afios venideros la po-
sibilidad de reingresar al pais en el que nacieron sus dos hijos. En general, en estos
casos, el retorno es algo que les sobreviene a estas familias, no es algo que hayan urdido
como un proyecto meditado y de largo aliento.

Las circunstancias que enmarcan las experiencias de retorno aqui analizadas pro-
pician escenarios en los que, tanto las madres como los hijos, experimentan un déficit
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de ciudadania, al atropellarse su derecho a la unidad del grupo familiar y su perma-
nencia en el territorio de origen (Bhabha, 2009: 189). Las migraciones, sefialan Ben-
habib y Resnick (2009), son fenémenos econémicos y demogréficos, pero también
politicos y legales; mds que desplazamientos individuales, son movimientos grupales,
el movimiento de unos repercute, tiene consecuencias o se corresponde con la mo-
vilidad de otros. Las migraciones implican, en suma, afiliaciones, desafiliaciones Yy,
cada vez mds, dobles o mdltiples afiliaciones. En estos momentos, estas dobles afilia-
ciones son para algunas de estas familias el capital social mds valorado para intentar
revertir una apuesta perdida cuando “decidieron” regresar al terrufio.

Imposibilitados para promover trdmites de reunificacién familiar, deportados
algunos, enfermos u obligados por la crisis otros, todos desprovistos de derechos de
ciudadanfa por su condicién migratoria, sélo le apuestan a un factor vinculante a Esta-
dos Unidos: el hecho de haber procreado alli hijos dotados de derechos. Esperan que
la condicién de ciudadania de los menores acttie, a largo plazo, como un prometedor
factor de inclusién y mejoria del porvenir de sus hijos. Pero no parece haber mucha
claridad entre las entrevistadas de cémo hacer efectivos esos derechos.

En estos hogares, por lo pronto, deportados los padres u obligados a volver por
circunstancias que escapan a su control, nifios y nifias son trasladados a la tierra de
sus progenitores, experimentando cambios drdsticos en sus vidas, stibitamente coloca-
dos en nuevos entornos familiares, escolares y comunitarios de potenciada incertidum-
bre: la reinsercién entrafia importantes ajustes en las vidas de todos los integrantes
del grupo. Nuestro proyecto comporta dar seguimiento a estos hogares a lo largo de
los dos préximos afios. Falta mucho por explorar en estos nuevos escenarios familiares
y comunitarios en regiones de reciente migracién (acelerada a lo largo de los afios
noventa), donde persisten lacerantes desigualdades y exclusién social.
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